抖……”
夏修勾起嘴角，语气像闲聊一样地继续问道：
“那你什么时候第一次见到所谓的第五真理？”
这一次，大牧首整个人抖了一下，小小的身子瑟缩着，像被冷水泼醒的孩子。他的眼睛圆睁，嘴巴张了张，发出的却是含混不清的低语：
“那天……不该……不该去看……可祂已经在……已经在……”
声音渐渐模糊，话语断断续续，像是被记忆扯进了深渊。
大牧首的语速渐渐平缓，稚嫩的嗓音里却带着成年人般的沉重与绝望。他的眼神在迷雾与光影中凝固，仿佛重新回到了那个不可言说的时刻。
“……我是在抄写一份算术经卷的时候发现的。”
他的声音轻轻颤抖。
“那天我在手稿边缘写下一组常见的递推式……然后我发现它缺了一环，像是天体运转中有一颗必然存在的星子，却被硬生生从轨道上抹去。”
“我顺着推演下去，推到一个符号……那是个我们人类数学里不该存在的数。我给它取了个代号——θ。”
“θ不在任何数列里，却能使所有数列崩塌。它能穿透任何体系，像是一粒沙砾，却能让整个机械彻底碎裂。它是失踪的数字，是不被允许写出的空白。可一旦你看到它，它就会存在。”
他捂着头，声音越来越急促：“我只是看见了一眼……就好像，整个世界的秩序瞬间露出了裂缝。我的笔记、我的记忆、我的语言，统统开始被它侵蚀。你能理解吗？它不是一个数，它是一种存在！”
“我们都知道 2＋2＝4，这是数学的绝对。但这公式证明我们漏掉了一个数字。想象技术基于 4后跳到 6，我们根本没构想过 5。”
“我知道……这很晦涩难懂，但是它确实是存在的，它是伟大的第五真理对于和平国度进行文明封锁的一种手段。”
他呼吸剧烈，童稚的胸膛起伏得厉害，眼中带着混乱的泪光。
“那一刻，我第一次感受到什么叫真正的无力。”
大牧首的声音越来越低，眼角泛着泪光，语调几乎带着哭腔。
“无论我如何遮掩，θ始终在那里。它不需要证明，也不需要呼唤。它就像是……祂的一道影子。”
他的嗓音颤抖，双手死死捂住脑袋，指甲划破皮肤，却丝毫止不住恐惧的涌出。
“人类所有的知识，在θ面前都像是小孩在沙滩上堆城堡。无论多么精巧，只要浪潮一来，
…。。