阿年哥哥，我为什么没有爸爸妈妈？
阿年哥哥，我为什么没有新衣服？
阿年哥哥，你的爸爸妈妈去哪里了？
他没有办法告诉她，他们是被遗弃了，他也没有办法让她穿上漂漂亮亮的校服背上好看的书包和其他的孩子一样跑去上学，所以在那些个日日夜夜里，他总是拉着来孤儿院做义工的哥哥姐姐们，让他们教他读书认字。
然后在每一个晚上，都会把从哥哥姐姐那里学来的东西，再一点点交给她。
握着那些残短的铅笔，在发黄脏兮兮的纸张上，握着她的手，就着昏黄的灯影，教她写每一个字母。
她对知识的启蒙，来自于这个少年日夜熬红的眼睛。
不知道多少个夜晚，她模模糊糊翻身醒来的时候，还总是能够看见少年坐在桌子前，在油灯下一笔一划地写着字，她爬起来看，那是她不认识的字。
他会抱着她，一个字一个字地给她念：“这个字，念桑，这个字，念晚，这个字，念安。”
她的名字。
叫桑晚安。
那段日子里，他写得最多的是这三个字，写得最好看的，是这三个字。
后来很多年，在一个没有陆末年的世界里，她总是会模模糊糊想起来少年和她说的最刻骨铭心的一句话。
那时候她问他：“阿年哥哥，你为什么总是写我的名字不写你的名字呢？”
少年青雉的面容沉浸在灯火里，宠溺地笑着说：“因为桑晚安这个名字，是我的全部。”