失了。她不知道他去了哪里，甚至不知道他是不是死了。她只知道，今生他们不可能再相见了。
然而一年前的某个夏夜，她走在蓝市的街道上，身边巨大的广告宣传牌忽然亮了起来，叶灵川的脸就那样毫无预兆地出现在她眼前。
她呆呆地望着那张闪耀着光芒的脸，就算眼睛被强烈的光线刺痛也不舍得眨一下，竟然就那样站了一夜。天亮的时候她离开了，然后走进一条黑暗的巷子，跪在地上哭了起来。。
后来她无数次从程西西那里听说叶灵川的消息，也终于能在听到他名字和看到他照片的时候保持平静。她渴望得到他的讯息，也害怕听到他的讯息。她为他的改变心痛，也为他能开始新的生活从心底欣慰着。