这个冬天有点异常，冷风连续刮了三四天，到处一片雾蒙蒙，全没有以前的干净清爽。孩子们的脸蛋大都被风吹裂，像干涸的稻田，贴在黑黝黝的脸颊上，鼻子前的鼻涕仍旧骄傲地挂着，手中的泥巴也舍不得放下，该怎么玩还怎么玩。
农村的孩子不比城里，能走路时就在地上瞎跑，不能走的时候也在地上瞎爬，没人管你摔不摔倒，受伤了胡乱擦点土药，意外死了也就死了。城里的孩子跟厅堂上的佛像一样，好吃好喝供着，不会说不会笑，动不动耍脾气使性子，长到七八岁了还不知道番薯是长在地里还是挂在树上。
彭子轩有点四不像，虽然长在农村，享受的却是城市孩子的待遇，从小到大都是大人照看着，还有一个先生阿爹教读书，从不跟其他孩子一起玩猪屎。渐渐长大，回彭家的次数越来越少，跟阿公彭钦定的感情也慢慢淡薄。
彭钦定很喜欢这个孙子，因为到目前为止，也就只有这个孙子。喜欢归喜欢，却没有常去看，不想跟那个木头脑壳的儿子彭有才较劲。每次去，带点好吃点哄哄孙子，彭有才不在都还好，一在又叫孩子无功不受禄，把一个阿公当成跟路边闲人似的，不着调。
一大早，天色灰蒙蒙。昨夜下了一场好霜，屋顶瓦片全都变成白色。
彭钦定喝着气，不停搓手，从后山绕到学堂后面的小房子。日本兵进村后，彭有才便搬出学校宿舍，住在学堂后面的小房子里，原来是用来装杂物教具的。
咚咚咚。彭钦定轻轻敲了门，生怕动静太大惊动了前面的鬼子。彭有才看到阿爹时，脸色很平静，好像已经知道他来的目的，淡淡道：“这么早，进来吧。”
床上，彭子轩还在呼呼大睡，一张脸蛋红扑扑。彭钦定忍不住走过去，亲了一下他的头壳。胡须扎到稚嫩的脸庞，彭子轩翻了个身，把一个圆乎乎的后脑勺留给彭钦定。
“呵，这孩子，都这么大了。”彭钦定自言自语，“想当年，你和你阿哥也才这么大的时候，家里可热闹了。”
“阿爹，你有什么事吗？”彭有才并不想听阿爹忆往事，对于这个爹，他还是了解的，一动情就有事。
“怎么？没事就不能来看看孙子？”
“呵，看孙子也不用这么早的吧。子轩得过了卯时才能起床，这您是知道的。”
“我哪里知道？我知道什么？你们都多久没回去了？不是我说你，你一天到晚在这里教书，有管过家里两个老人的死活吗？现在家都快被人抄了，老爸要被人弄死了，你还有
…。。