余老三挂了电话，在床上滚了几圈。窗外的光特别碍眼，他起身一把扯上了窗帘，蒙头大睡。
江左在人行道里走着，揉了揉太阳穴。
这样的时间点，算是比较晚了，清洁工人早把道路扫得一干二净，却是上班的高峰期。
周围的人提着公文包，路上开始堵车，都是准备去上班。
这片区域，江左还算熟悉。自己刚才出来那地方，是这个区的富人区。
人们总是喜欢将人分成三六九等，余老三常说，“老大，要是哪天咱们成了有钱人，就不会受人欺负了。
那一定要在池里路那边买座房子，那也是光宗耀祖的。
去把老家的爸妈接过来，再把我那定了娃娃亲的女朋友接过来，咱们一家人过得热热闹闹的，就算死了也甘愿。”
江左相信，他的梦想没准儿有一日真的会成。她常常鼓励他说，“一辈子那么多年，我们一天赚一块钱，一年365元，百年就是36500元，这还是最低的要求。
一天可能不止一百块，算上来就是原来的一百倍，说不定还真能光宗耀祖。”
“那是啊！老大这么聪明，我们当然能成功啦！到时候，兄弟我可不想只有一个马子，我想有这个数~”他伸出双手比了比。
江左笑了笑，调趣他说：
“你现在当着一个女人的面说这个，不怕被打吗？”
余老三丝毫未恐慌，信誓旦旦地答道：
“老大你说这话就假了。什么时代了，过去几千年都是三妻四妾的，也就是我们那乡下是老实的。是个男人，喜欢漂漂亮亮的女人很正常。”
手机忽然震了一下，江左拿出一看，是没电了。能挨到今天早上，生命里也算作是十分顽强了。
赶到住处时，她收拾好换了身衣裳，又穿着马丁靴出了门。
店门还是关着的，她开了锁走进去，准备着一天的工作。还没忙活多久，一个便开车过来，说是要洗车，江左应了，披上了工作服洗车。
日头渐起，路边停着一辆车。车里的人带着墨镜，一张小脸几乎要被墨镜掩盖，墨镜遮着，依然掩盖不住高挺的鼻头。
嘴唇挂着冷凝的弧度，他看着挂牌上的字：余江洗车店。
窗户里的人正在玩着手机，顿了几秒，他将车驾了出去。
手机里的字幕缓缓划走，“car！”
江左跟着念，“car！”
音频里响起声
…。。