晨雾尚未散尽时，他已立在雕花橡木门前。鸦青燕尾服熨得没有一丝褶皱，霜白手套包裹的手指正将银质门环擦得锃亮。餐厅里骨瓷咖啡杯与银匙相碰，发出细脆如铃的声响，他垂眸调整餐巾折角的弧度，袖口暗纹在晨光里流转着低调的鎏金。
二楼传来第三声钟鸣，他拾级而上的脚步声轻得像猫爪落地。主人书房的铜锁转了半圈，他端着银盘静立在阴影里，托盘上的伯爵茶腾起薄雾，恰好漫过他挺直的鼻梁。当羽毛笔在羊皮纸上划出最后一道弧线，他已将烫金信封封缄完毕，火漆印章在烛火中泛着暗红光泽。
窗外的玉兰落了满地，他弯腰拾起一片沾着露水的花瓣，指尖在西装马甲口袋里触到怀表冰凉的金属壳。秒针规律的跳动声里，他听见自己平稳的呼吸——就像这座宅邸里所有精准运行的齿轮，永远在恰当的时刻，呈现最无可挑剔的姿态。晨光漫过雕花窗棂时，老管家正将银质咖啡壶轻放在紫檀木托盘上。"主人，您的晨间咖啡。"他垂首立在书桌旁，燕尾服的下摆熨帖得没有一丝褶皱，花白的鬓角随着躬身的动作轻轻晃动。
书房里只听见羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。坐在高背椅上的男人头也未抬，指尖夹着的金质怀表链轻轻晃悠："安，昨天吩咐的晚宴名单。"
被唤作"安"的执事应了声"是"，从袖中取出一卷烫金名册。他的白手套纤尘不染，翻动纸页时发出极轻的声响，仿佛怕惊扰了窗外的晨露。当看到某页时，他停顿半秒："主人，赫伯特公爵的席位是否需要调整？"
钢笔尖在纸上顿了顿。"不必，"男人终于抬眼，琥珀色的瞳孔在晨光中流转，"让他坐在莉莉安小姐对面。"
安的睫毛微不可察地颤了颤，随即恢复惯常的平静："遵命。"他将名册卷好，转身时皮鞋与大理石地面相触，只发出一声几乎听不见的脆响。走到门口时，背后传来低沉的嗓音："安。"
老执事立刻转身垂首，银灰色的发丝在晨光中泛着柔和的光泽。
"把第三排书架上的《威尼斯商人》取来。"
"是，主人。"
雕花木门被轻轻合上，安站在长廊里，望着窗外初绽的白玫瑰。晨雾尚未散尽，他抬手理了理领结，指节因常年戴手套而显得格外苍白。三十年来，这个名字始终像一枚温润的玉扣，被主人含在齿间，不重，却带着沉甸甸的分量。安迈着沉稳的步伐走向书架，他的目光精准地落在《威尼斯商人》上。就在他伸手去拿书时，书房的门突然又被推开。“安，
…。。