司马纨祖上三代，都是太史令。这个官职地位不低，也颇受人尊敬。唯一的坏处就是，风险太高。
如果发生了日食、月食、荧惑守心、白虹贯日，等等不吉利的天象，而太史令没有发出预警，那就是失职，必死无疑。
如果太史令按照自己的研究发出了预警，这些天象却没有发生，那就是戏耍君主，同样要死。
司马纨还记得自己的祖父，他老人家看起来一生衣食无忧，其实每天都在提心吊胆。
虽然在国都之中发生日食月食的几率不是太大，但是只要有一次，就足以要人命了。
因此司马太公一生之中，每天都过得战战兢兢。平时走路的时候，总是低着头，无论是白天还是晚上，都不敢抬头望天。
他一生之中，最喜欢的就是阴天下雨，因为在这时候，天上看不到太阳月亮和星星。
太公一生顺风顺水，没有参与朝堂之上的斗争，也没有忍饥挨饿。按道理说，这样的人应该长寿才对，但是或许是思虑过重，太公早早的便过世了。
接太公班的，是司马纨的父亲。
司马纨的父亲和司马太公一样，整天循规蹈矩，祈祷着这种天象不要发生在自己任上。
可惜他的运气很不好。发生了一次日食，然后被杀了。
到了司马纨这一代，他不想再抻着脖子等死了。于是整天研究前人的一些记录。
历代的太史公，都在祈祷着老死之前不要被杀，平时他们就是观察天象，记录天象，试图找出一些规律来，做出正确的预测。
他们失败了很多次，很多人已经放弃了，但是司马纨没有放弃。
他孜孜不倦的研究，希望在被杀之前，参透天象的秘密，免得这种祸事再降临到自己儿子身上。
可惜，他越研究就越糊涂了，根本无法找出规律来。后来，他忽然发现，问题可能出在根源上，是古人错了。古人对这世界的认知错了，但是这世界究竟是这么样的，司马纨也说不出来。
到后来，司马纨也有点认命了。
有时候明明是晴天，忽然飘过来一片乌云，天地间一暗。司马纨能吓得坐在地上。他以为是发生日食了。
有时候明明在家吃饭，享受着天伦之乐。司马纨一想到说不定什么时候，脑袋就要搬家了，就忍不住哭出声来。
他能预感到，自己的一生，只有两条路可以走。
要么，像自己的祖父一样，郁郁而终，直到临死的那
…。。