老太婆来的时候，是推着轮椅来的。她等于是自带了一个座位；而后面来的孕妇，则一个人占了两个椅子。
即使算上还在做菜的“姐姐”，这桌旁却始终还是少了一个人。
始终有一个椅子空着。
而安南趁机起身，试图查看墙上贴着的纸条。
那上面写着的，似乎是个留言板。
就是以前在学校周边的店面中偶尔会有的，贴了许多写满了字的便利贴的板子。
有的人把它当成表白墙，有的人把它当做秀恩爱的地方，还有的人则用它来打卡留念。店家倒也能把它当做一种人气的证明……
而在这留言板上面贴的字条，也差不多就是这样的便利贴：
“今天是父亲的忌日，明天是我的生日。他说等我过生日他就会回来。
“他是个骗子。
“他也是个英雄，因为姐姐说他是在战场上牺牲的。异国他乡。死在我看不到的地方，我想要祭拜，都不知道该跪向哪个方向。无论如何，他都永远也回不来了。”
比如说，这样的便利贴。
与其说是“留作纪念”，不如说是某种日记。
不同的是，这日记是公开给其他人看的——安南在这里看了好一阵，其他人早就看到了他的举动，但却始终没有人来阻止这位“老伯”窥视他人隐私的行为。从这点来说，这个行为在这里或许是被允许的。
“……咦？”
安南突然注意到，有一张纸条上沾染着几道暗红色的痕迹。
看上去就像是干涸的血——确切一点的说，应该是血指纹。就像是当时把这张纸条按上去的人，指尖就沾着还没有干掉的血。
这纸条的第一句话，就吸引住了安南的目光：
“这个世界……真的是真实存在的吗？”
那是包含恐惧的笔触。仿佛是沾着汗水写出来的纸条，能够看到纸张的湿润卷曲。
“我感觉到哪里不对劲。虽然我能听到广播、似乎外面还有一个完整的世界；虽然我的记忆中，还有着儿时的同伴……但不可否认的是，我已经有好几年都没再见过外人了。
“加上我在内，这个村子只有八个人。我们的衣食住行究竟从何而来？为什么工厂只有一个工人？生产出来的东西，又被那老太婆卖到了哪里去？
“所以我大胆的推测：我们这个世界是虚假的！
“等明天太阳升起，我就要逃走了！我要看看这村
…。。