一位五十岁左右的中年女老师正坐在办公桌前，盯着桌上的一份表格。抬头看着牛亮来到跟前，姚老师才问道：“你的高考志愿表怎么没填？”
牛亮：“我不参加高考了。”
姚老师惊异地：“为什么？”
牛亮：“高校里没有我需要的专业。”
姚老师：“你需要什么专业？”
牛亮：“我想做个出租车司机。”
姚老师吃惊地：“出租车司机？你怎么想去当出租车司机？你的成绩不是很好吗？”
牛亮：“我从小就梦想当一名出租车司机。”
姚老师：“当出租车司机有什么好？”
牛亮：“那是最人性化的一种职业——一种力与美，现实与梦想完全由自己掌握的职业！”
姚老师：“说得这么玄乎！——你母亲同意你这么做吗？”
牛亮：“同意。”
姚老师随及拿起桌上的电话：“你家的电话号码是——”
牛亮：“629552312。”
姚老师拨通了牛亮家的电话，拿着话筒：“牛亮母亲吗？……我是姚老师……哦……哦……哦。”
随后挂了电话，转身对牛亮说：“既然这样，会考已经完了，你就不用来上学了。毕业证早就给你们准备好了，本来想待高考过了再发给你们，现在你的可以先拿去了。不要向其他同学声张，免得影响军心！”
说着，姚老师从抽屉中找出牛亮的毕业证，递给牛亮：“祝你今后一路走好！”
牛亮接过毕业证，向姚老师鞠了一躬：“谢谢姚老师！”
姚老师：“好！好！你去吧！”
牛亮转身出了办公室。来到室外，他感到心里一阵轻松，终于彻底地解脱了！但他并没有得意忘形，而是按照姚老师的叮嘱，又坚持上完了两节课，直到中午放学的时候，才悄悄收拾好自己的东西，离开了学校。只有刘昆、林轩和周慧三位最要好的同学，向他投来惋惜而迷惑不解的目光。
牛亮背着书包，推着自行车，从校门口走了出来。来到街道口，不禁回过头，向校门口望去。当他凝望着那书写着“北京清华中学校”的牌匾时，心里蓦地升起一种微微的怅然若失的感觉：
自己的一个时代，一种生活方式永远地结束了！
良久，牛亮才转过身，骑上自行车，向前驶去，消失在大街尽头。