小园一直都非常乐观，她是病房里最可爱的小妹妹，是大家的开心果，只要不输液化验的时候，他们就凑在一起谈天说地。
萧寒哥哥是个幽默的学霸，总是给她讲一些科学方面的故事，那些晦涩难懂的数学题和物理题在他的讲解下都是那么的生动有趣。
他的梦想是成为一名桥梁工程师，建造世界上最长的跨海大桥，他将他的梦想讲个小园听，两个人一起躺在病床上幻想着那座桥的样子。
后来医院里来了一批实习生，其中跟随教授负责他们这间病房的，就是江涵。
都是年龄相近的年轻人，没多久大家就熟络起来。
因为是封闭式管理，连家人都不能跟陪，每次嘴馋的时候他们就会拜托江涵去买医院不远处的那家煎饼果子。
松脆的油条裹在软软的煎饼里，再抹上一层甜辣酱，那是小园记忆里最好吃的东西。
后来小园的病情渐渐好转，可是萧寒的病情却一步步恶化。
直到有一天医生通知小园可以出院，她兴冲冲地等着父母办理出院手续，然后跑到重症监护室的门口，去看已经没有头发，插着胃管的萧寒。
萧寒哥哥冲她笑着，将自己视若珍宝的清华大学校徽放在她的手心里。
下午出院的时候，她看见来送自己的江涵哥哥眼圈红红的，护士收拾着她的床铺，也给隔壁的那张床换上洁白的被单。
向小园一下子明白了什么。
这是她人生第一次面对死亡，才知道什么叫做离去，再也回不来了
回忆到了这里，他们两个的眼睛都湿润了，声音哽咽再也说不下去。
我也是回国后才辗转打听到他安葬的地方。江涵一边说一边摸出一个钥匙扣，他把自己的汽车钥匙摘下来，将钥匙扣递给小园。
那是一个很精致的迷你青花小瓷瓶，小园看看，想起萧寒跟她说过自己的老家在江西景德镇。
留着吧，送给你了。江涵微笑着，满满都是暖意。
你呢？你后来呢？
小园眯起眼睛呵呵一乐：我？因为那次生病我没有参加中考，后来有个机会就上了中专，然后就工作了。
听到她这样说，江涵不免有些遗憾：你没上大学吗？太可惜了！
人生就是这样，谁都不知道走偏的一步最终将改变什么。
你现在彻底好了吧？作为医生，他还是最关注这个问题。
小园使劲点点头：嗯。真没有想到当时是因
…。。