们的窗，那时候还是古代，村子里的窗子都是油纸窗，朦朦胧胧的一层，无常郎君站在窗户外面，窗纸映上了他的影，也是模模糊糊的。无常郎君前来过夜，村里人以为那些嫁无常郎君为妾侍的女人们知道无常郎君的长相，去问她们，她们就描述起无常郎君的长相。
有的人说，无常郎君长这样，有的人说，无常郎君长那样，总之长相终归是不同的，年纪也总是有不同。渐渐的，那些村里的人发现，那些女人描述过的无常郎君的长相，如果是这个村里的女人，那她见到的就是另外那些村子里某个人的长相，总之见到的都是别村的，而且那些人，都是失踪了的。
村里人都说那些女人被无常郎君迷了心智，得了疯病。有一天晚上，无常郎君又来到一户人家，敲敲窗户，手映照在窗子上的影子干枯似爪，那户人家的女儿恢复了神智，看见了什么，惊骇之中和无常郎君推搡起来，结果把他的头给推下来了，那脑袋就滚在墙角。可能是村民们口头相传，有的人说他们其实说的并不是什么无常郎君，而是无头郎君，只是久而久之错话说习惯了，就还是一直称他无常郎君。”