火车从长江出发，过水乡、跨平原，钻山洞、穿戈壁……
这是骆千帆这一世最长的火车旅行。
左青竹除了睡觉，多数时间都坐在下铺安静地看书；骆千帆也偶尔拿本书装装样子，不过大多时候他都无赖地腻歪左青竹，或挤着她靠在窗户边，或躺在她的腿上自下而上看她。
即便爬到上铺，也会趴着从床边露出个脑袋看她。
更无赖的时候就让左青竹帮他按摩腿、捏肩膀。
个别时候，他也会发短信、打电话布置工作，跟对面的年轻妈妈聊天，逗那个小孩子。
偶尔到左边隔壁找一个老头下象棋，下着下着，老头就发现自己的马莫名其妙换了位置；炮都将军了，却发现炮的位置变了。
老头下了一辈子想起也没遇到过这种情况，一个劲地感慨：“不行了，得配一副老花镜。”
骆千帆却嘎嘎笑得开心。
这边逗完老头，又到另一边的隔壁，跟一群做生意的人吹牛，回来的时候手里多了好几张名片。
其中一个老韩，做医疗器械生意的，把维扬头桥镇的医疗器械卖到大西北去。老韩本人找了个酒泉老婆，已在酒泉安家落户。
大西北的医疗圈他都很熟，骆千帆和他聊得最投机，互留了联系方式，说好了找时间到酒泉之后在一起喝酒。
吃饭的时候，嫌火车上的盒饭不好吃，车厢里逛了一圈，手里多了俩炸鸡腿，还有包装的鸡爪子、鸭脖子、鸡胗……光零食都能吃饱。
一路三十来个小时，左青竹还是安安静静的一个人；骆千帆却交了一大堆朋友，连一个女列车员都认识了她。
她很热心，却并不漂亮，骆千帆没有撩她。
对面铺位上的年轻妈妈啧啧称叹，好几次对左青竹说：“你老公挺有本事的，你跟着他一辈子都饿不着！”
左青竹再次红了脸。
这相处的三十来个小时，左青竹不知道脸红了多少次。这是她人生当中第一次与一个男人如此长时间的亲密接触，骆千帆一次一次给他截然不同的感觉。
是的，骆千帆与她认识的所有人都不一样。
终于，火车于凌晨四点在酒泉站停靠，左青竹早早地收拾了东西，摸黑一件一件拖到门口，方便下车。
这才催促赖床的骆千帆做好下车准备。
等待下车的时候，左青竹见骆千帆的羽绒服穿得很随意，拉链也没有拉，就赶紧帮他拉上拉链，低声嘱咐他
…。。