他记得那天在南北调的客栈里，她傲立在那里不屈服的模样，以及屈服后那隐忍的泪光盈盈模样。
他第一次没听娘亲的话，他喝了两口酒壮胆，冲了上去。
娘曾明言禁令，在那里惹事也不能在南北调客栈惹事！他一把拦下那鞭的时候，突然又想起娘会不高兴，就放弃了抵抗。
他记得在地牢里，睁开眼的第一眼，是一张脏兮兮的脸，但是，一双晶亮的眸子，明净清澈，灿若繁星，让他瞬间有了活力。
地牢里，她帮他包扎伤口，听说他是江湖排行五十八的高手时的惊讶，她敲着地上被他拍碎的石块，充满崇拜地惊叹：“是真的硬石头，不是泡沫！”
他记得她最多的表情都是，眉眼弯弯，笑意盈盈。他会觉得很暖很暖。从心，到胃，到手掌，到全身……
从来没有人给过他那种感觉。
他还记得那一天在村中村，他等了她很久，转了好几圈终于看到她在墙角边默默地流着眼泪，哀伤又无助，他好想立刻把她拥在怀里，给她结实的肩膀……
那之前除了娘，他从来没想过要给谁安慰。
他还记得她在他怀里放声痛哭的模样，鼻子都皱起来了，那模样很丑；把眼泪和鼻涕都往他身上抹，很肮脏。他一边嫌弃，一边欣喜。
那之前除了娘，从没想要拭去谁的眼泪，给谁快乐……