一担水也挑不起。
那个拎壶油来的是个中年男人，他在房子里走了一圈，又来到老人面前问道，您有什么事儿要我帮忙吗？郑圭的妈妈说没有啥事儿，却从塑料袋里取出那封装裱好的已晾干了的信件抖开来递给他说，这是我儿子写来的信，请你给我回一封信，我不会写字儿。
刘知暖指着中年男人对郑圭的妈妈说，您喊他小吴吧，他是村里的文书，这事他能干。那个给您挑水的青年是村里的小张，嗨，一个干文事，一个干武事。老人家，今后您有什么事要办又难办，尽管到村委会找我们。
郑圭的妈妈没有心事听这个，只关心怎样给儿子回信。见刘知暖对她这么好，再联想到马红辉对她那么无理，她忽然鼻子发酸，把心中的苦水都倒出来，她说儿子是失恋后斗气走了的，劝都劝不住。他喜欢的那个刘雪和镇上花木盆景公司总经理马日光的儿子马红辉结婚了，郑圭还对刘雪不死心。
现在我就想请你代我回一封信，告诉我儿子，叫他死了那份心，就在北方找一个媳妇成家，或回家再找本地的媳妇成家，也好了我这个当妈的心愿。说着郑圭的妈妈眼泪唰唰地下。
旁边的小吴接过那封信没有立即看，却给刘知暖书记看，看后又还给小吴。挑回一担水的小张也凑过来看那封信，刘知暖看着缀了补丁似的信纸说，信好像被人撕了再裱起来的。
说到这里，郑圭的妈妈擦一把眼泪，埋怨起马红辉来，并把他因吃醋而撕信的事儿很激愤地诉说一遍，这更让他们感到老人可怜。小吴拿着信，又从带来的手提包里拿出纸和笔，坐下来说，老人家，我现在就代您把这封信写好。
半个月后的一天晚上，千里之外的北方那个万姓人家的厢房里，躺着一个小伙子，他就是郑圭。由于厢房的顶端安了几片亮瓦，月光透进来撒在铺上，像一片白晃晃的霜雪。郑圭并不感觉寒冷，反倒感觉温暖。他想起李白的《静夜思》中“举头望明月，低头思故乡”的句子，也就很自然地想到老家，想到老家的母亲和他为之倾注了太多单相思的刘雪。
刘雪现在么样了，他不清楚。前不久他给老母亲写了一封信，想必一定收到了，信里谈了一些与刘雪有关的事，照说这么久，应该有回信来。
这几天郑圭跑到集市问过几回邮差，都说没有他的信。他多想这一年快点熬到头，到时候可以把东家作抵工钱送给他的一匹马骑回老家送给他的心上人刘雪。这么想，他有几分激动，便自然地侧过身子，自然地避开月光照射，慢慢地进入梦乡……
…。。