像是被什么重物给砸伤了似的，烂成了肉泥……
而此时旅馆外停留的那辆大货车，不知何时，上面落了一块儿巨大的石头。
而那辆大货车，此时已经成了一堆废铁。
车里，男人的尸体正静静地坐在座位上，嘴里还吊着一只已经熄灭的香烟……
一号客人接着说道：
“差不多十年前，和朋友去他家玩几天，他家是农村那样的，白天没事就两个人去镇上玩，一不小心玩到夜里才想起来回家，只能硬着头皮往家里走，一条小土路两边都是一人多高的芦苇荡，啥都看不见，只能借着点月光往前走，那时候有个小灵通为了壮胆就打电话给别的朋友瞎聊，我在旁边听着，我朋友那时候带了条项链，接电话那个朋友过生日刚送给他的，刚聊到这个项链他还带着呢，瞬间项链就从他脖子上被扯下来一下掉了下来，当时那个感觉，跑都不知道往哪跑…”
二号客人说道：
“爷爷去年去世的，他老人家一直都挂念着我，由于路途原因，临走前我没有赶回去，那晚我回去，在他老人家旁边守了一晚上，抱着他的照片睡着的，就是摆在棺材前的照片。不为别的我就是想让他老人家给我拖个梦，我想在见见他老人家，可能是他怪我没有回去送他最后一程吧，连续好几天都没梦到过他老人家（都说日有所思夜有所梦，但我那几天脑子里面一直想着他），一直到五期那天，我们晚上去他老人家的坟前烧纸（村里政策改了。不让大办，所以我们只能凌晨去），去过之后第二天我就一直发烧，一会冷一会热，去医院啥都看不出来，医生都不知道给我拿什么药。这种情况持续了好几天，然后自己慢慢好的，过了几天，我爷爷给我托梦了，我爷爷之前脑血栓。”
三号客人说道：
“我家隔壁老头子去世前半个月吧，瘫在床上，儿子儿媳妇整天轮换看着，二儿媳之前对老头子不太好，每次晚上到二儿媳看人的时候，老头子也不睡觉，总是说，xxx，（儿媳妇名字），他们叫我呢，他们骂我呢，他们打我呢。。。。。儿媳妇也害怕，谁打你啊，哪有人啊，老头子就指着房梁，你看，那不都是人吗，门口也是，他们叫我过去嘞。。。。。。第二天儿媳妇问就是晚上老头子叫的人名，想问问是谁，最后才知道，老头子晚上叫的名字都是我村子里已经去世的人。”
四号客人说道：
“我农村的 我们小时候都喜欢爬山坡上玩。13岁那年跟一个朋友在山上玩 下午太阳都落山了 准备回
…。。