清晨六点，窗帘缝隙里漏进的第一缕阳光刚触到床沿，方振东就醒了。
鼻尖萦绕着冷气机运作时特有的、带着金属味的凉风，他下意识地往被子里缩了缩——来到这个国家三个月，他还是没习惯这种不分季节的恒温。
宿舍是两室一厅的格局，60平方米的空间对他来说奢侈得像是一个皇宫。
如果皇宫里有电冰箱的话；卧室里的席梦思床垫软得让人腰疼，每次躺下都像陷进棉花堆里。
每到这个时候，他总想起老家的大杂院里的老房子，父亲和母亲睡的硬板床，夏天靠蒲扇降温，冬天揣着热水袋取暖，他和妻子挤在布帘挡着的小隔间里，女儿、儿子睡着双层床。
一家祖孙三代口挤在不到30平方米的空间里，连转身都得侧着身子。来之前，他最大的盼头就是新厂盖好职工楼，哪怕分到一间15平米的单间，也够他和家人有个住的地方——可这个在梦里想了无数次的目标，在这里似乎成了不值一提的小事。
甚至，就是这样的单身宿舍，里面的设施，环境，都远远超出他的想象。而这么好的房子，在大多数时候是闲置的——没有人愿意住这样的宿舍，相比于这种宿舍，年青人更愿意住城区的公寓，那里有丰富的夜生活，而结婚的呢？则会住在政府提供的洋楼别墅。
而研究所的宿舍……几乎没有什么，这一栋公寓楼，一共只有十几个人住在这里，而且都是来自各国的工程师或者交流学者。
就这样，方振东起身拉开窗帘，楼下车库传来汽车发动的声音。
他走到客厅，盯着墙上的挂钟——七点整，自来水龙头一拧开，就有温热的水流哗哗淌出。这种24小时不间断的热水供应，是楼顶上的太阳能热水器提供的，他第一次用的时候差点烫伤手，现在却也能熟练地调温洗漱了。
镜子里的自己，穿着来时带的的确良衬衫，袖口已经磨出了毛边，和楼下那些人比起来，简直就像乞丐一般——这里没有人穿的确良。
因为是周末，所以研究所食堂并不提供餐点，这意味着方振东只能自己做饭，或是到餐厅用餐，后者实在是太贵了一些。
不是他所能负担的，所以，他的早餐很简单，就是从食堂餐厅里带来的面包，那里永远飘着黄油和面包的香气。餐台上有着在琳琅满目的食物。既有西餐，也有中餐。方振东大多数都是选择米饭、炒菜。
只有到周末的时候，才会从食堂里取几块面包，充当周末的食物，对此，并没有人会说
…。。