李向阳躺在人材公寓512房的床上，盯着天花板，一夜没睡。
不是因为失眠，是因为兴奋。
他翻来覆去地想白天发生的事——火车站的志愿者、扫码填表的流畅、面试官的温和、公寓的干净整洁。
每一样都超出他的预期，每一样都让他觉得不真实。
他甚至掐了自己大腿三次，确认这不是梦。
清晨六点，手机闹钟还没响，他就起来了。
赵磊还在睡，打着轻微的鼾。
李向阳轻手轻脚地洗漱，换上昨天领到的星火快递工服——深蓝色polo衫，左胸口绣着银色的“火”字标志。
他站在洗手台的镜子前看了很久，觉得镜子里的人陌生又熟悉。
那是他自己，但眼睛里的光，以前没见过。
七点整，他走出公寓大楼。
晨光正好，照在高新区宽阔的马路上。
路边停着几辆星火快递的电动三轮车，车身崭新，银色漆面在阳光下闪闪发亮。
一个穿同样工服的中年人正蹲在车旁检查轮胎，看到李向阳，站起来，拍拍手上的灰。
“新来的？”
“是，今天第一天报到。”
“哪个站的？”
“还没分配，让我先到分拨中心培训。”
“哦，那跟我走吧，我也去分拨中心。”
中年人跨上电动车，发动，回头看他：“你坐公交？还是走过去？有点远。”
李向阳愣了一下：“我还不知道怎么走，我搜一下。”
“那上来吧，我带你一程。”
李向阳犹豫了一下，坐上了电动车的后座。
车在晨风中驶过高新区的街道，经过那些正在建设中的工地、刚刚开门的早餐店、匆匆赶路的行人。
中年人开得不快，风吹在脸上，带着初夏的温热和这座城市的生机。
“小伙子，哪人啊？”中年人问。
“赣南的。”
“赣南好地方啊，橙子出名。”
“是，我们那的脐橙好吃。”
“以后想吃家乡的东西，不用愁，拼一刀上什么都有，还便宜。”
李向阳没接话，只是看着街景飞速后退。
分拨中心在城市的东郊，占地两百亩。
李向阳到的时候，门口已经站了几十个人，都穿着同样的深蓝色工服，有人年轻，有人中年，有人
…。。