九月的酒泉，风里带着沙。
银河航天发射中心的指挥大厅里，杨安超站在巨大的环形屏幕前，双手撑在操作台边缘，指节因为用力而泛白。
屏幕上，力士-2000验证箭正矗立在发射架上，银灰色的箭体在晨光中反射着冷光。
六十二米高，九米粗，八台发动机呈环形排列在尾部——这枚人类历史上推力最大的火箭，此刻安静得像一头沉睡的巨兽。
距离点火还有四十分钟。
大厅里坐满了人，一百多个工位，每个工位前都坐着一个工程师，每人面前三块屏幕，数据流像瀑布一样倾泻而下。
没有人说话，只有键盘敲击声和设备自检的蜂鸣声。
空气里弥漫着一种紧张到近乎凝固的东西——不是恐惧，是期待。
所有人都在等，等那枚火箭点火，等它冲出大气层，等它跨越三十八万公里的距离，稳稳落在月面上。
杨安超已经三天没睡好觉了。
不是因为紧张，是因为每次闭上眼睛，脑子里就自动开始跑发射流程——一级点火、助推器分离、二级点火、整流罩抛离、三级点火、地月转移、月面软着陆。
每个节点都像刻在他骨头里一样清晰，清晰到他不用看屏幕就能知道火箭应该飞到什么位置、速度应该是多少、姿态应该是什么角度。
他想起前天晚上，自己一个人坐在总装测试大厅里，对着那枚横卧在承载架上的火箭发呆。
老周路过，端了两杯热茶进来，一杯递给他，一杯自己捧着。
“杨总，你说咱们这辈子，值不值？”老周忽然问。
杨安超没有立刻回答。
他想起自己二十岁那年，第一次在哈工大的图书馆里看到土星五号的照片。
黑白照片，火箭竖在发射台上，比他见过的任何建筑都高。
旁边的解说牌写着：高度一百一十点六米，起飞重量三千零三十九吨，能把四十五吨载荷送往月球。
他站在照片前，仰着脖子看了很久。
那时候他没想过自己有一天真的能造火箭，更没想过有一天，自己造的火箭会比土星五号更强。
“值！”
他端起茶杯，和老周碰了一下：“等咱们的火箭落在月球上的那一天，就更值了。”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，很开心：“那你说，咱们这要是成功了，月球上的基地应该叫什么名字？”
…。。