汉城，十二月的风冷得像刀子。
张卫华站在急诊科走廊尽头，把手机攥得咯吱作响。
屏幕上是疾控中心刚发来的基因测序报告，一种全新的流感变异毒株，抗原表位与已知所有毒株都不匹配，现有疫苗和抗病毒药对它基本无效。
他把报告看了三遍，然后揣进口袋，转身走进人满为患的急诊大厅。
走廊里的加床从护士站排到了电梯口。
陪护家属坐在租来的折迭椅上，头靠着墙壁打盹，怀里还抱着热水袋和没来得及吃的盒饭。
空气里弥漫着消毒水、汗水和一股若有若无的酸腐气，那是流感病人身上特有的味道。
“张主任！三床又烧起来了！四十度二，退烧药压不住！”一个护士小跑过来，手里的输液袋还没挂上。
“物理降温，冰块不够就去后勤领。”
“五床的血氧掉到八十九了，上呼吸机，通知ICU准备接人。”
“七床的家属在闹，说等了几个小时还没用上药……”
张卫华一把扯下N95口罩，露出被勒得发紫的鼻梁和干裂的嘴唇。
他的声音沙哑得像破风箱，但整个走廊都听得清清楚楚：“闹什么闹？没药就是没药！对症支持，维持生命体征，等新药，等疫苗。听明白了吗？”
走廊里安静了一瞬。
然后各种声音又涌回来，心电监护仪的滴答声、氧气面罩的嘶嘶声、病人压抑的咳嗽声、家属压低的抽泣声。
张卫华重新戴上口罩，走向下一个病床。
这场流感是在十二月初爆发的。
最初是汉城一所小学，一个班级十几个孩子同时发烧。
疾控中心以为是普通季节性流感，按流程上报、采样、消杀。
但这次不一样，病毒传播速度极快，一个孩子传染一个家庭，一个家庭传染一栋楼，一栋楼传染一个社区。
从第一例确诊到全市医院发热门诊饱和，只用了不到两周。
重症监护室的床位早就不够了，走廊里加满了临时病床，呼吸机的报警声此起彼伏，像一场永不停歇的暴雨。
更让人绝望的是，陆续有重症病人抢救无效离世。
殡仪馆的车停在医院后门，凌晨三四点悄悄地来，悄悄地走。
恐慌开始在城市的每个角落蔓延。
药店门口排起长队，口罩和退烧药被抢购一空。超市里的消毒液货架空了一次又
…。。