应过来，连忙走上前去。穿过层层迷雾，可迷雾背后并没有爱人的容颜，一切都和他想象中的相去甚远。一直以来除了文字方面，对于其他事的直觉他都差劲到了极点，这次也并不例外。林语看着面前突然出现的木门发呆片刻，他心中一惊，为什么儿时的门会出现在这里？
林语上前敲了敲，指关节和木门发出的撞击声像是山顶寺庙厚重洪亮的钟声，不知这个声音会否惊醒某些尘封的东西。片刻之后，里面没有丝毫回应，这时他感觉口袋中好像被人放进了什么东西，他将手伸进口袋，随后从口袋里拿出一把陈旧且布满划痕的钥匙。他记得这把钥匙上的伤痕是每一次自己发泄的结果，那个房间圈养着他的整个童年，如同他最讨厌的马厩，只不过在那个房间中却没有像野马般反抗的嘶嚎。
林语握着钥匙沉吟半晌，他已经不在乎耳边爱人的声音，此时此刻他所有的注意力都集中在了这扇门和门后的事物。手心的汗液中发出一阵铜锈味，林语对着掌心长长吐出一口气，然后对准锁眼插了进去。稍作转动，门锁真的就开了，他的心如同过山车般起起伏伏，但最终还是跌进了记忆的洪流。
推开房门的那一刻林语的眼睛被屋中充足的阳光晃得睁不开，适应了一会后才看清了屋中的东西。果然不出所料，屋中的家具摆设和儿时相差无异，玻璃柜中摆放着关于他的奖杯与报纸，神童的称号像是千斤顶一样将他的生活抬到很高的位置，然后又猝不及防的泄了劲儿，虽不至于被摔得支离破碎，但也布满了裂纹。
“林语，你必须去参加这次的活动。”
另一扇门外传来母亲的声音，林语慌张的想从来时的门跑出去，但此时他发现那扇门已经打不开了。木门被他晃得哐哐作响，还险些将门把手拽了下来，但门锁依旧是纹丝不动，情急之下他躲进了窄小的衣橱中。
这时，开门声从另一处响起，先进来的是儿时的林语，他脸上的表情像是吃了世间最恶心的点心，随后母亲跟在他身后走了进来，脸上的表情像是在看着世间最罕见的宝物。她手中的那张活动通知单随着她亢奋难耐的双手来回舞动，如同蝴蝶的翅膀。
“儿子，只要你去参加这个活动我们就有大笔的奖金，到时候妈妈绝对给你买你最喜欢那本书。”
小林语捂住了耳朵，但母亲依旧喋喋不休的说着。这时一个中年男人也走进了房间，林语记得这是他的父亲。那种亲密感已经被长年累月的酒气隔绝在千里之外的沙漠中，虽然缺少了亲密感，但血缘关系却无形中给了小林语
…。。