连续多日的阴雨，让绰号为木头的刘桩十分郁闷，好不容易等到今早没有下雨，把吃了好多天干草的瘦黄牛拉出来溜溜，吃些新鲜的水草长长膘，可是还没有过多久，天空中的乌云就不知不觉的增厚了几分，看着暗下来的天色，估计要不了半个时辰又会开始下雨了。
木头这个绰号是村里的小伙伴给他起的，起因是他名字中有一个桩字，而且他会经常一个人盯着村后不远处的一个山岗发呆，有人喊他也不应答，只有靠近推搡他，才会后知后觉，村里的孩子都喜欢互相起外号，比如瘦猴、大狗、肥虫等，大多是根据每个人的外貌形象和性格得来的，不过飞禽走兽居多，像刘桩这样被叫木头的，没有几个。
刘桩家里人口不多，一个目盲的奶奶，一个瘸腿的老爹，还有一个他，在他未出生时，爷爷因为一场变故不知所踪，听村里人说是被杀了，奶奶受不了这个打击，整日以泪洗面，没多久就把眼睛哭瞎了，后来没过几年，娘亲因为生他难产而死，留下老爹一个人照顾奶奶和拉扯尚在襁褓中的他。
在刘桩开始能够记事起，老爹的那条右腿还是健全的，为了补贴家用，身无所长的老爹会在农闲时去附近的山岗砍伐柴火，然后烧成炭去镇里卖，虽然一担炭火卖不了几个钱，但是也能让刘桩个把月尝到一次荤腥，只是后来有一次下大雪，他爹在砍柴时不慎滑倒，挥起的斧子重重地砍在小腿上，把腿骨都砍断了，所幸被人发现及时抬回村里，经过邻村的半吊子郎中包扎救治后，算是保住了那条腿，但也从此留下一瘸一拐的毛病。
家里的老黄牛是最重要的物资了，农忙时都需要它来充当主要劳动力，也许是因为老牛年岁偏大，这两年不管怎么喂养，都日渐消瘦，那背上凸起的肩胛骨离得老远就能看到，老爹说要经常把牛拉出去吃些青嫩的水草，这样也许能长一些膘多活几年。
天色越来越暗，这晌午不到的时刻，竟然感觉犹如到了傍晚，刘桩看了一样低头吃草的老牛，撇撇嘴，小时候宽阔的牛背可是他乐此不疲耍威风的倚仗，现在如果再骑上去，老牛能不能吃得消是一说，但肯定会让屁股蛋 子硌得慌，自从老爹的腿被砍伤后，家里的这头黄牛就是他在放，这么些年的朝夕相处，产生了不浅的感情，他不希望老牛这么快老死。
明日就是清明，也是他十二岁的寿辰，都说清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，别人是否断魂他不知道，但他知道十二年的那天，老爹肯定伤心的要断魂，前几日，老爹说等他寿辰那天会买上几斤肥肉，让他吃个痛快
…。。