“你知道几楼么？”他也有点生气了，我能从他的眼睛里看出来。
空气中有火/药味，我挺不快的。
而方榷总是没有那么多耐心宽慰我的不快。
只会一味地把他自己的烦躁加倍。
然后我总是那个要反过来讨好他的人。
“不知道。”
我按下了那个箭头相对的键。
方榷用他那只大手卡在了即将关闭的电梯门上，气呼呼地走进来，气呼呼地按下了二十五楼。
“哦，是二十五楼啊，”我假装在看电梯按钮，其实是在偷瞟方榷，“我现在知道了。”
我的话仿佛被凝结在空气中，然后被无形地击碎了，根本就没进入方榷的耳朵。
因为他没有给我任何回应。
电梯的“叮”声打破了沉默。
方榷弯着腰在输密码，我自觉地背过身去。
一只冰凉的手突然覆在我的左肩膀上，把我整个人转了过去。
“看着，以后不要让我告诉你第二遍。”方榷骨节分明的手指在发光的锁面快速地飞跃，我几乎要看晕过去。
他妈的，这让我怎么记住。
为了和方榷在同一个视线，我现在被迫弯着腰，还和方榷的脸距离超近，近到我可以感受到他的呼吸。
挺不自在的。
或者说，挺让人紧张的。
人在紧张的时候，记忆力会急速下降。
“记住了吗。”方榷的手按在门把上，回头问我。
“没....没看清。”我低着头，只想马上变成一只蚊子飞走。
一只温暖的大手压在我的头发上，生硬地揉了几下，我才脸红着抬头看向方榷。
“笨蛋，”他叹了口气，“下次我去换成指纹的。”
话音刚落，他便迅速转身进了门。