楼村。”
“你是杜楼村的？”高湛问。
“很奇怪吗？我怎么就不能是杜楼村的？”韩掌柜反问，“三岁的时候，我娘死了，我一直以为我娘是病死的，可直到我长大后，我才知道我娘是被人给逼死的。逼死她的那个人就是当时杜楼村的村长。我娘是个哑巴，天生就不能开口说话，但她却是杜楼村最美丽善良的女人。我爹是个残疾，腿脚不灵便，若非如此，也不可能娶了我娘，跟我娘成为两口子。就因为他们一个是哑巴，一个是残疾，杜楼村的那些人便看不起他们，处处难为他们，欺负他们。在我三岁那年，我爹去棺材铺帮忙，只留下我娘一个人在家里陪我。”
韩掌柜的目光变得幽远起来。
“记忆中，我娘是在厨房里给我做饭。因为我嘴馋，哭闹着要吃肉，我娘狠着心将家里打鸣的那只公鸡给宰杀了。我当时，就坐在厨房门前的小石头上。我家里穷，也没什么值钱的东西，家里的房门形同虚设。也就是在那个时候，村长闯进来了。
他满身酒臭，手里还倒拎着一个酒瓶子。
他脚步踉跄地走到我跟前，问我我娘在哪里？我捂着鼻子往厨房里指了指，村长就那样闯了进去。我坐在小石头上，听见我娘压抑的哭泣声以及村长模糊不清的嘶吼声。我想进去看看，可不知道为什么，愣是坐在那里一动也没动。过了很久，村长衣衫不整的从我家厨房里出来了。我张开嘴，想要问他在厨房里做了什么，可嘴巴张开后，却是一点儿声音都没有发出来。
村长走后，我慢慢起身，走进厨房。我娘低着头坐在地上，直到我走到她跟前，她才提起头，冲着我笑了笑。我娘给我做了生平最好吃的鸡肉，但那也是我最后一次吃到她给我做的饭。
那天傍晚，在我爹回来后，我娘跟我爹之间发生了一场怪异的争吵。从头到尾，我几乎没有听见我娘说话，但却听见我爹在骂人。再后来，我听见我爹在哭，是那种压抑的，特别难受的哭。天亮时，我娘死了，就挂在我们家大门的梁上。我娘很瘦，挂在那里，像是没有一点儿重量。一阵风吹来，我娘的身体就跟着摇摆。
我觉得害怕，就故意忘了这件事。
八岁那年，我爹也死了，听村里的人说是意外。可我爹向来仔细谨慎，从不会让自己涉险。他出事那天，正好是去村长家帮忙。天亮时出去的，晌午回来的。出去的时候，还是一个一瘸一拐地活生生的人，回来时却变成了一具冰冷的尸体。我想给我爹下葬，我拿出了家里所有的钱去棺材铺想给我爹买一
…。。