园里地面上的电话号码找过去。
有些房子在山脚底下，墙体残败，常夏推开院子的大门，一个幽凉的声音传来：“你找谁？”常夏唬了一跳，定眼，一个肤色如死鱼肚白的中年男人躺在院里的椅子上，被两株小树遮掩。
“我来看房子。”常夏回答。他慢腾腾的站起来，身上的破白汗衫和蓝睡裤像挂在枯树上，被风一吹，就瑟瑟抖动。可是，这是炎热的季节。
他懒懒得推开房门，即使白昼里，房间也是黑隆隆的，须开着灯火。四面墙，没有窗户，墙体都是黯黄的纸板，毛边粗糙，感觉像僵死了几百年。房间勉强挤得下一张床，再靠另一面墙奋力贴紧一张划痕斑斑的旧桌子。
“除了电灯，不准用电。”房东说。从两侧房间里探出好奇的脑袋，都很年轻，可是面容都像那旧纸板一样的枯黄，许是劳累加上长期营养不良的缘故。
常夏在他们眼里几乎是水面漂来的一朵荷花。如长期在这样的环境里，女孩子只会被剥夺容颜。
常夏皱着眉头退了出来。这哪是给人居住的？这分明是关押不说话的牲口，即使我老家的猪圈，也比这透气些。
“还有别的房间吗？”她问。“都是这样。”房东面无表情。不做任何挽留。来租房的人多的是，外面又似乎响起了敲门声。每日来租房的人频频。
常夏逃离了这将死似的纸人及那逼仄的小坟墓。可是，其它的单间也好不到哪里去。
房间都是枯叶似的腐暗阴霉，床、桌子没落零乱的挤在一起。
上卫生间，特别是夜间，须裹着衣衫，穿过长长阴暗的走廓，有的还需拐下楼梯，对角的风吹过来，趴在地上的鬼似慢慢蠕动起来。揭开学校周边光滑的平面，就会看到下面藏着多少脏乱的蜂窝似的格子间，有多少压抑的、痛苦的与赤贫捕斗的灵魂蛰伏在里面，等待飞翔。
后来终于找到了一间像样一点的房子，它居住在小山坡上，迈上长长的石梯，仰头望去，一面红瓦墙，墙上迎风挂着一块黄色的纸板，上面蹩脚的黑字：盒饭。
仰头看着的常夏不禁笑了起来，那实在有点像《水浒》里的小酒店酒旗。
房子共四层，每层近二十个房间，全用来出租，以前把房子筑在葱绿茅草丛里的菜农现在都成了地主。这个土财主的商业意识较好，每个单间里还有一个单独的卫生间，价格也比别处高出很多。
窗外柴禾较茂盛，几棵树从一堆柴禾中探出瘦高的身躯。其中有棵树，枝桠散散的 斜 撑
…。。