夜，深沉如墨。
京都龙台城在白日的喧嚣过后，终于沉入了夜的怀抱。
朱雀大街两旁的店铺早已关门歇业，只有几卮昏暗的灯笼在风中摇曳，投下摇曳不定的光影。
打更人的梆子声从远处传来，一声长，两声短，在空旷的街道上回荡，显得格外寂寥。偶尔有几声犬吠从深巷中传出，又很快被夜风吞没，仿佛连狗都懒得在这个夜晚多叫几声。
然而，在这座沉睡的都城之中，有一处府邸，却依旧亮着灯火。
大鸿胪孔鹤臣的府邸，坐落在龙台城西侧的清平坊。
从外面看，这座府邸毫不起眼——门楣不高，门前的石狮子也只有寻常大小，朱漆大门上的漆皮已经有些斑驳，显然有些年头没有重新粉刷过了。门口的灯笼也是最普通的素面白绢灯笼，上面只写着一个“孔”字，朴素得近乎寒酸。
若是第一次路过此处的人，恐怕会以为这只是某个寻常书香门第的宅院，绝不会想到，这里住着的，竟是当朝大鸿胪、清流领袖、圣人苗裔孔鹤臣。
然而，若是有人能穿过那道看似朴素的大门，走进府邸深处，便会发现另一番天地。
绕过照壁，穿过前厅，沿着一条青石甬道向深处走去，眼前的景象便渐渐变得不同了。
甬道两侧的廊柱用的是上好的楠木，雕工精细，每一根柱子上的花纹都不重复。
脚下的青石也并非普通的青石，而是从江南运来的雨花石，经过精心打磨，在月光下泛着温润的光泽。
穿过二进院子，便到了孔鹤臣的书房——那是一座三开间的轩敞建筑，从外面看依旧是朴实无华的模样，但若是走近细看，便会发现那窗棂上镶嵌的并非普通白纸，而是从益安州运来的浣花笺，薄如蝉翼，透光极好，却又坚韧不破。
而此刻，孔鹤臣与户部尚书丁士桢的密谈，便在这书房之下的密室中进行。
密室不大，四面无窗，只有一扇暗门通往书房。
墙壁用厚厚的青砖砌成，中间夹了一层桐油浸泡过的棉絮，既能隔音，又能防火。
密室中的陈设看似简朴——一张紫檀木桌，两把花梨木椅，一卮青铜油灯——但那紫檀木桌是百年以上的老料，木纹细密，泛着油脂般的光泽；那花梨木椅的扶手被磨得光滑如玉，显然经过了无数次的抚摸和使用；就连那卮青铜油灯，也是前朝宫中流出的旧物，灯座上雕刻着精美的螭纹，一看便知不是凡品。
油灯捻得很低，昏黄
…。。