楚河从一片静谧中睁开眼睛，发现自己正身处一个狭窄的出租屋里。
出租是真的狭窄，当她精神力无声无息蔓延，才发现这五脏俱全的小小房间，加起来甚至不足20平方。
屁股底下坐着的床铺一片凌乱，洗的发白的床单上印出微黄的痕迹，桌上泡面桶外卖盒层层叠加，地上更是零星散落着一次性筷子和一些食物残渣……
她抬起手来，手掌底下按着的床单上竟然还是一片薯片渣滓。
楚河抬头环顾——狭小的窗户上，用一根铁丝简单串起的窗帘歪歪斜斜，还不如角落里那只蜘蛛干活来的整齐。
墙面发灰发黄，还沾着些不知名的污垢。
角落里的餐桌表层的漆面都高高翘起。
一个储物箱上堆叠着乱七八糟的衣服，明显都是男人的。
楚河：……
妈的，这到底是个什么破地方？
……
她收拢徘徊在厕所门口迟迟不肯蔓延的精神力，此刻盯着油乎乎桌面上那台老旧的笔记本，抬起自己白皙的手指，一时竟不知要不要上去触摸。
在对着墙上同样老旧的粘着污垢的镜子上，映出她清秀俏丽的脸庞，还有紧紧皱起的眉毛和眼神中的难以置信……
楚河猛地扭回头去——
这绝对不是她的住处！！！
……
下一瞬，走廊上有人走动的声音，随即房门被钥匙打开，进来一个约1米7的男人。
半长不短的头发微微发油，面色暗黄，眼圈青黑，还点缀着几个痘痘。
身上穿着一件已经走形的黑色T恤衫，一条短裤皱皱巴巴，脚上一双人字拖相当洒脱。
楚河中肯的做出评价——
嗯……就这个五官来说，普普通通。
就这个精神面貌来看，很有创意。
她没说话，对方愣了一会儿就笑起来：
“小河，你什么时候过来的？”
说完发觉楚河的心情并不怎么好，干脆又挠了挠头走进来，一边还随意的笑道：
“好啦好啦，我知道你上周收拾的屋子我没保持住，我现在就收拾！”
说着不知从哪里摸出一个揉成一团的塑料袋，呼啦一下就将桌上吃的残余垃圾往袋子里塞。
却没想到塑料袋是个破的，残余的泡面汤顺着洞口哗啦啦流下，很快又在发黄的地板上留下一滩印记。
楚河：……
…。。