三年前的一天张焱发现了自己对于写小说的兴趣，从此有了一个并不安定的工作，有人说这个是爱好，可张焱把它当成了职业。
每天早上起床后看着外面的天空发呆，偶尔飘过的一丝灵感会激动很久，然后跑到电脑前用自己最快的速度打出来，这就是张焱的生活，说好听点叫做全职签约作家，其实就是个无业游民。
张焱总是感觉自己很累，心里总是堵着一些说不出来的东西，时常一个人在漆黑的夜里看着天空发呆，后来他知道那种东西叫做孤独。
人家说孤独不苦，他却以为是孤独不哭。
一个人呆在寂静的房间里，盯着熟悉的电脑屏幕，和陌生又熟悉的朋友们聊着这扯淡的人生。
窗外寒风凛冽，看不到一只鸟儿飞过，院墙外一棵枯死的杨树慢腾腾的落下最后的黄叶，也许它在用自己的方式迎接这寒冬的萧瑟吧。
当暖阳升起的时候，张焱会坐在靠近窗户的窗头，享受着难得的暖意！
墙角处不知何时搭起了一个蜜蜂窝，对于蜜蜂完全不了解的他选择了对自己最安全的方式，一下把他拍死！
两只闯入房间的蜜蜂被张焱用苍蝇拍打死，他的窗口就再也没有出现‘偷渡’的蜜蜂，也许是那些死去的蜜蜂发出的悲鸣给自己的同伴留下了讯号，当然，这是他自己的猜想。
张焱从来不看动物世界，因为他真的没兴趣。
就在他胡思乱想的时候，他又听见了那熟悉的集结号！
“难道是自己听错了？”
听说蜜蜂的尾针有毒，他以为自己是被扎以后产生的错觉，吓得他赶紧在自己的身上寻找那些微不可查的伤口，可是他失望了，并没有蜜蜂叮自己的痕迹。
集结号的声音越来越明显，他能够确定自己没有听错！难道是电脑里放的电视剧或者是群里哪个大神搞得恶作剧吗？
集结号的声音一直在响，张焱循着声音一步一步的走，走出房间，走上楼梯，声音越来越大，他终于确定声音的来源在楼上！
楼上没人居住，是怎么发出来的？随着脚步的接近，他终于找到了这个困扰自己的声源，声音来自一个黑色旅行箱。
他似乎都已经忘了这个箱子了，黑色的箱子上面还贴着熟悉的标签：一排一班，张焱。
箱子的边角已经破损，底部的一个轱辘在很多年前就已经被张焱用蛮力扯了下来，似乎消失已久的记忆在慢慢的恢复，他的动作很熟练，熟练到让他想起‘肌肉反应’这个
…。。