萨廖夫少校走过去，用牙齿咬开新的酒瓶，却发现所有士兵都停下了吞咽动作。
1200余人的加强营，现在只剩下不到600人了。
“看这个，“他忽然扯开衣领，露出锁骨下方三寸的旧伤疤。
士兵们看见那是个用刺青覆盖的弹孔，周围纹着拜科努尔发射场的经纬度坐标。
“1983年！“他的手指在经纬线上滑动，“那天我亲手打下了'迷路旅客'。“
对面的彼端传来阿帕奇武装直升机的旋翼声。
能听得出来。
熟能生巧，就像我，做了那么久的电工，有没有电，摸一下就知道了。
科萨廖夫少校从怀里掏出个怀表，发条转动声竟让最近的列兵停止了颤抖。表盖上嵌着张泛黄照片：戴宇航员头盔的小女孩在加加林雕像前敬礼。
“我女儿总问为什么星星会坠落。“他突然把怀表贴在坦克炮管上，芭蕾舞曲《天鹅湖》的旋律顺着金属传遍战壕：
“现在我告诉她，那是懦夫的眼泪在穿越大气层！！！！“
观察哨突然传来嘶吼：“火箭弹！火箭弹！！！三点钟方向！“
科萨廖夫少校抓起把渗着血的泥土塞进嘴里咀嚼，直到划破牙龈。
当燃烧的天空开始坠落火雨时，他竟跃上炮塔展开双臂，像面破碎的军旗。
“知道美国人为什么在防弹衣里塞口香糖吗？“
科萨廖夫少校的声音穿透爆炸声，他手里晃着半盒从尸体搜出的箭牌薄荷糖，“因为他们怕闻到自己的内脏腐烂！“
有个士兵突然开始大笑，他腰间的工兵铲还卡着半截带刺青的头皮。
科萨廖夫少校趁机甩出珍藏的伏特加，酒瓶在燃烧的雪地上炸成蓝绿色火团。“昨夜谢尔盖耶夫少尉牺牲前，往M1A1的排气管塞了枚列宁勋章。“他举起从美军尸体扒下的陶瓷插板，“现在这玩意比莫斯科剧院的天鹅绒还烫手！“
极光突然刺破云层，所有电子设备爆出火花。
科萨廖夫少校扯断冒烟的通讯器，发现士兵们正用刺刀在雪地上刻字。那些西里尔字母在等离子风暴中泛着幽光，连成句未写完的《钢铁是怎样炼成的》。
“看到电离层里的彩虹了吗？“
他对准苍穹，“那是尤里·加加林同志在同步轨道为我们装填星光！“
当第一道火箭弹浪潮扑来时。
当过ZW的科萨廖夫少校举着手：“苏联解
…。。