在灶台前翻动铁锅里的烤鱼，油星溅在她靛蓝色的土布围裙上，腾起的油烟里飘着鱼露的咸香。
“爹！”灶台边的木凳上，18岁的儿子张明猛地站起来，军绿色 T恤的袖口沾着机油。少年身形单薄，眉眼间却已经有了张泉刀疤未现时的轮廓，只是眼神里少了阴鸷，多了些山里孩子少见的躁动。
阿秀转过身，手里的锅铲在铁锅里磕出清脆的响：“今天怎么回得这么晚？坤沙先生又留你开会了？”她接过张泉肩上的帆布包，手指触到包底硬物的棱角时顿了顿，却没敢问，这个家里，有些东西是不能问的。
张泉扯下脖子上的汗巾擦着脸，刀疤在灯光下泛着暗红：“嗯，一批新货要出，忙到现在。”他瞥了眼儿子手里的8848手机，屏幕上正刷着墨西哥城的新闻，“又看这些没用的？”
“不是没用的，”张明把手机往兜里塞了塞，“墨西哥那边出事了，说是有人在可乐里下毒，死了好多人。”
张泉突然笑了，笑声里带着不易察觉的得意，他抓起桌上的米酒灌了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴：“何止是可乐。”
他没意识到自己说了什么，直到阿秀用胳膊肘撞了他一下，才猛地闭了嘴，却已经晚了。
张明的眼睛瞬间亮了，像猫盯上了老鼠洞：“爹，你们知道这事？”
“小孩子家问那么多干什么。”张泉把话题岔开，夹起块烤得焦脆的鱼皮塞进嘴里，“下个月去曼谷读大学，别总惦记些不相干的事。”
“曼谷哪有墨西哥城有意思。”张明嘟囔着，手指在裤兜里攥紧了手机，“我网友阿杰就在墨西哥城留学，他说那边乱得像战场，街头到处是带枪的警察。”
张泉喝得有点上头，酒精把警惕性泡得发涨。
他拍着桌子，刀疤在脸上拧成扭曲的蚯蚓：“战场？那才刚开始。”他压低声音，却足够让凑过来的张明听得一清二楚，“过几天，那边会有更大的热闹，比现在厉害十倍，我们送过去的好东西，够他们喝一壶的。”
阿秀推了一下他，“你胡说什么！”
张泉这才醒了酒，狠狠瞪了阿秀一眼，却没再否认。
张明的心跳突然擂鼓似的响，他假装去捡碗碎片，余光瞥见父亲帆布包的拉链没拉严，露出里面黑色注射器的塑料包装，和他在坤沙集团仓库外偷偷看到的一模一样。
“我去趟测送。”张明猛地站起来，脚步快得有些踉跄。
他冲进自己那间堆满旧课本的小隔间
…。。