穿过古色古香的校园，正北的院墙上便出现了个圆形大门，有种路尽花疏，便得一门，门呈圆形，从门入。“初极狭，才通人”，迎面就是面水景墙，苔藓丛生，水池里隐约可见几尾锦鲤畅游，水景照壁东西两侧紧密的竹子，压弯的枝头下垂在景墙上；“复行数十步，豁然开朗”，绕过照壁，光线朗照，路两边左右分布着部分简单的运动设施，东面是有着年代感的学生食堂，隐约可见的五角星还在三角山墙上，靠近宿舍有一排双向水龙头，西边是学生洗浴中心和热水房，靠近宿舍也有一排双向水龙头；迎面两排整体的老式单层学生宿舍分置两边，台地地势，后排女生宿舍的窗子刚好与前排男生宿舍的屋顶齐平，互不影响采光与通风。紧邻道路的前后两个房子，便是宿管的专用办公室，食宿办一体。所有门上白色黑体字，印着号码。学生宿舍后面是7层高的教室家属楼，迎面的窗子上或整体，或歪斜的晾着衣服。
刘建设肩扛军用大布兜，手上还拎着引有红色五角星的军用小木箱，“鬼哥”身背双肩包，左肩扛着铺盖卷，右手拎着网兜，装着脸盆、牙缸、热水壶等。在宿管处办完手续，“鬼哥”拿着钥匙走向自己的宿舍221。掉漆的红色木制的宿舍门，锁链部位已被岁月磨出凹陷，新换的铁锁闪着黑色的光亮；前后红色木窗上粘贴过报纸的痕迹斑驳可见，四张木制架子床依墙而放，特意新刷的红油漆，红砖铺就的地面上隐约可见洒下的油漆，床铺上满是废纸；前后窗下各一张桌子，污迹斑斑；竹席顶棚上前后吊着两颗灯泡，不仔细看都无法找见，与顶棚的颜色混为一体。
很明显，他是第一个，选择右手里面的下铺，一股脑把所有东西扔在床上，坐在床边，两人都大喘着气。稍微休息了一会，两人开始收拾，“鬼哥”在门后找了个仅剩把的笤帚，把下铺周围的墙面打扫干净，刘建设铺好被褥，天衣无缝，完美贴合；他又用两块砖垫着军用木箱塞在窗下，军用布兜里的东西整体地排放在箱子里，两个闲置的袋子刚好垫在褥子下可以防潮。“鬼哥”刚好端来多半盆凉水，看刘建设蹲下、站起的忙活完，说：爸，你歇会，擦把脸，在外面等会，我把宿舍收拾下！便把沁湿的毛巾递给刘建设，轻轻地在地上撒了些水，拿着废旧额笤帚疙瘩上上下下打扫了一遍，又找了块抹布把前后窗，桌子全部擦洗了一遍。
灰头土脸的“鬼哥”拿着一堆垃圾出门，刘建设扯下毛巾伸手就要给他擦，“鬼哥”伸手拦了下，说：好了，爸，我到水龙头那洗下，咱们去吃个饭，你也赶紧收拾下，赶紧回去
…。。