春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。窗外的银杏树，黄了又绿了，绿了又黄了，“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜”。大战在即，其他同学都在夜以继日，废寝忘食，争分夺秒，马不停蹄地在的题海战术里鏖战，“鬼哥”却摆出一幅胸有成竹，胜券在握，运筹帷幄之中，决胜千里之外的架势，一成不变地，一如既往地，原封不动地按着既有的节奏，在教室——宿舍——书店三点之间规律性来回重复着。
高中三年，层递式的周末假期就是写照，高一周末两天全休，高二双休变单休，自从进入高三，周末的单休也取消了，变成月末单休一天。“鬼哥”便再也无法夜夜与鼠作战，日日与鼠同食，刘建设也随之把“鬼哥”高三的单周生活费和餐费增加到了50元，究其原因，其一是考虑到高三，仅此一年，身体是革命的本钱；其二也是最重要的，郑丽娟身体小恙，除过偶尔的头晕，“鬼哥”和刘建设明显感觉她说话有点“大舌头”的感觉，虽不是很明显，但他俩依然可以感觉到。
但两人每隔半个月来市医院拿药时，郑丽娟还是会不辞辛苦地给“鬼哥”带上“老三样”干粮——锅盔、辣椒酱、奶粉。看着郑丽娟略显木讷的眼神和模糊的语言，种种酸楚在胸腔里翻江倒海，滴滴泪水在眼睛里辗转腾挪，最终都化作一脸高兴地，幸福的笑容，以及自以为让她欣慰的话：姨，想死我了，就等着吃你做的——转身离开，便是两行热泪，撒在皴裂的地上，似乎发出嘶嘶的痛感——
“鬼哥”和他的所有战友们已经搬入高三专区，一个单独的教学空间。课间休息时，有人在窗外敲打着窗玻璃，示意他出去；“鬼哥”迎着光，仰头只看见个黑影，便从座位上起来走出去。教室外面是个小花园，园中一棵树冠茂盛的梧桐树，矗立在中间，覆盖着成畦的、姹紫嫣红的月季花；夹道是浓绿的小叶灌木，如同流苏一样，镶在砖铺的小径旁。“鬼哥”才看见是小军，他有些惊讶，面带笑容，站在门口，止步不前；小军看见“鬼哥”，也不好意思地，双手来回搓着，低着头，裂嘴笑着——这是怒掴小军一年后， “形同陌路”一年后，两人第一次“邂逅重逢”，第一次笑脸相迎。在这一年里，“鬼哥”也从张老师那得知了小军的变化，改过自新后发奋图强，成绩虽不是出类拔萃，但稳居中上游，他和张老师也很欣慰。
小军转身把窗台上的小纸箱拿过来，两人就都往梧桐树底下走去。小军便把小纸箱递给“鬼哥”，笑着说：你的包裹！“鬼哥”略带纳闷地看着他，指了下纸箱，又朝自己指了
…。。