。
才走出两步，礼查就发现自己再也无法往前挪动一步了。一个漆黑高大的人影晃动着出现在他眼前。礼查看见他，就像看见一只亘古不朽的幽灵。
头部向后仰去，礼查整个身子都在向后倾倒。因为在他准备转身拔腿逃走的同时，身前的男子朝他抬起了右手。
天呐，我完蛋了。这是闯入礼查脑中的第一个想法。
II
“……我想请你替我的前半生写一本传记。”
他所有所思，慢步移向窗口，在那儿站了好一会儿。黑暗中响起的这股声音，仿佛具有和数百年光阴同等的重量。
屋内的摆设很简单，只有几样东西：双人床，衣柜，镜子，方形桌和两把椅子。全部都是木制品。向外远瞻过去，依稀可见昏暗的路灯下耸立着的威斯敏斯特大教堂黄中透白的尖锐双塔。
小说家礼查整理随身携带的单肩布包，拿出纸和笔，等待着。
“我说过，我以访问他人为生。只要委托人的故事足够精彩。我见你午夜在无人的小巷独自徘徊，便知道你是个有故事的人。收费的事可以迟些再说。”
“你需要很多羊皮纸来记录这个故事。”
“没问题，我带了整整一包。”
立时，桌面响起一阵拍打的声音。一大叠不同于羊皮纸的白色片状物品呈现在他和男子眼前。
“从遥远东方流传过来的造纸技术所造的新型纸，既便宜又能快速生产。我前些年外出云游的时候，从阿拉伯商人那儿顺手拿了好多。”礼查抬起下巴得意地补充道，“他们都被我灌醉了，完全没有发现。”
听了这话，隐蔽于阴影之内的男人微微转过身，但没有回话。在这被黑暗所笼罩的房间里，礼查只能一面歪着脑袋在心中猜测这家伙把自己领上来后始终不用照明工具的原因，一面尽可能地睁大自己的双眼直直盯着他。
礼查是从北边的约克郡过来的。打从儿提时代起便立志要当上一位知名作家的他虽然年纪轻轻，却也算见识过不少形形色|色的人。为了获得更多更好的素材，丰富创作灵感，他成年后便不停在外奔走，往来于欧洲各个林立的小国之间。各式各样的人他都见过，再离奇古怪的故事他都听过。可是直觉告诉他，这一回站在自己跟前的家伙不同于那些凡夫俗子。这个男的，绝不是普通人。
礼查搓了搓有些冻僵的手，为即将到来的奋笔疾书做准备。然后拿起鹅毛笔，朝他问道，“我们可以开始了吗？”
…。。