裹着特制的深色粗麻面纱、头巾与手套，仅露出双眼部位。荷雅门狄初次探访时便观察到，玛德琳颈间悬挂的银十字架末端有开裂与卷边的痕迹，这件物品可能曾被它的主人当作利器使用，用以割划某种物体。后来，通过与莉泽修女的交谈，荷雅门狄了解到玛德琳曾试图割腕未遂。她才三十出头，一条腿就已经踏入了死门，这种难以治愈的顽疾给她的身心带来莫大痛苦，如同缓慢渗透的腐蚀剂般将她一点点蚕食。尽管玛德琳的疾病与荷雅门狄所承受的黑魔法诅咒的性质截然不同，但两人生命同样进入了倒计时阶段的处境，使荷雅门狄萌生出某种同病相怜的感触。
1323年3月的一天，荷雅门狄提着装满食物的藤篮，裙裾扫过路面沉积的灰尘和小石子。阳光像兑了水的牛奶，薄薄地泼在街道上，照得万物蒙着一层冷灰。新发芽的榆树枝条仍显得光秃，被风吹得猛烈磕碰。气温虽已渐渐转暖，但持续刮着的劲风使街上的行人较往日稀少。荷雅门狄缓慢步行，往返两地要不了多少时间，不过随着与玛德琳、莉泽逐渐熟络后，她通常会留下来陪她俩闲聊一会儿再走。篮子里除了食物外，还叠放着两条羊毛披肩。马上就要换季了，玛德琳正缺一条新的披肩，莉泽的旧披肩也早已出现破洞急需更换。荷雅门狄沿着熟悉的路走进这栋年久失修的修道院建筑，估摸着下午三点前能返回修女院。
老修道院供病人居住的石室采光始终不佳，多数都空置着，仅余玛德琳独居其中一间。莉泽原本睡在建筑顶层的阁楼，如今因行动不便，搬到了玛德琳隔壁的一间石室。荷雅门狄先到莉泽的房间与之交谈片刻，随后陪玛德琳以极为缓慢的步速在院子里散了会儿步。她和莉泽心里都清楚玛德琳可能熬不到下一个冬天了，玛德琳或许自己也意识到这点，却依然坚持用几乎丧失知觉的双手对着墙上的耶稣像合掌祈祷。
望着那佝偻祷告的背影，荷雅门狄不免感到哀伤。她向两人道别，并约定次月再访，心底却泛起凄凉，暗想着与玛德琳的见面，大约是见一次少一次了。
回程时，虽然日头尚高，但路上的行人却更少了。荷雅门狄的思绪飘向过往时空，回想自己在龙神殿被龙王们施下诅咒的那个日子，距今竟已快四十年了。那时的很多场景，早已在记忆中破碎，唯有事件本身仍留着印象。时间真无情啊，无情到她如今能想起来的，只有几年前或十几年前的事，更久远一点的，在脑子里只剩下了一片朦胧。她为此感到害怕，难道是因为这副病躯的缘故，导致连记忆力都开始衰退了吗？可最近这段时间，
…。。