占据上层统治阶级的社会中，不同阶级间壁垒分明，各自的社会地位截然不同。祖萝恩的家族虽不显赫富贵，但比起那些终年搬运石灰岩、将一生耗费于金字塔神庙建造的底层民众和奴隶，她的出身已经称得上体面了。家中父辈世代为染匠，母系一脉则几乎都是织布工，不工作时，父亲负责耕地，母亲则制作陶器，编织衣服。自幼耳濡目染的祖萝恩，从不怀疑自己将来能继承父母共有的技艺，或在其中选择一条更适合自己的道路，将家族的事业延续下去。从被抓走的那天起，直到今日悄悄潜回之前，她曾无数次想象这里会变成什么样子，幻想着自己有朝一日归来，还能否见到一些悄悄留守的住民。可是，眼前只剩下满目苍凉。所有人都不见了，整个聚落被洗劫一空。走入天井的小作坊，祖萝恩看到了令她心碎的画面。织布机不翼而飞，陶盆与木杵尽数碎裂，父母辛劳半生所依仗的工具不是被毁就是被掠走。她原本还指望着至少能带上一些尚有用途的物件，为将来在大城邦谋生打基础，最终却什么也没能找到。
对于这样的结果，她或许早有预料。回到这里不过是想再看一眼。
“我的名字，在我们民族的语言里，有蜂鸟的含义。”她伫立在颓圮的后院废墟间，带着一丝回忆的怅惘和伤感说道，“但它不同于贵族名字中的神鸟意象，父母为我取的这个名字，特指的是田间常见的那种褐喉蜂鸟。”
“蜂鸟。祖萝恩。”闪鸣菈轻声念道。心爱之人的名字在他的舌尖流转，如蜜一般化开。
“蜂鸟只有人的拇指那么大，飞行时需要非常快速地震动翅膀。尽管体型微小，却能飞上几千米的高空，是迅捷、勇敢和不屈的象征。部落里的长者说，蜂鸟是太阳在清晨派来的使者。它飞越战场的废墟，为活着的人带回希望。我想，他们把这个名字赠予我，也是期望我能够成为这样的人。”
“你已经做到了。”
“……是吗？”
“嗯。你为我带来了‘希望’。”闪鸣菈说得有些动情。
在点头肯定的少年面前，祖萝恩第一次显得有些心不在焉。最后，她抬手理了理被风吹乱的头发，向他微微一笑。
然而，是他的错觉么？他总觉得，祖萝恩那仿佛能融化一切的笑容里，似乎掺杂了些别的什么。
回程的时间依旧短暂，远在黄昏降临前，他们便已抵达祖萝恩暂居的村落。屋里没多少行囊要收拾，随时都能出发去玛雅潘，她却蓦地想起一件要命的事——雨季前是祭祀最为频繁的时节。这里的人
…。。