李开山只避重就轻地说，胡大哥是不幸被一颗子弹直接击中要害，但牺牲的时候一点罪都没受，并且自己已经把他妥善掩埋了，嫂子你别太伤心了......
他也不想撒谎，无奈会令对方伤心欲绝的话就是说不出口。胡家的感激不尽，让李开山愧疚不已，他一直将自己视为最终夺了胡大哥性命的人，抱憾终生。
除了愧疚，他毕生都在后悔一件事，那就是胡广牺牲当天，坚持走在前面趟*，让李开山踩着自己走过的足迹，这样比较安全。
一开始李开山不同意，说至少得石头剪刀布裁定，但一瞬间他想起自己的父母哥哥和妹妹，就妥协了。
在那之后，他深深地后悔没有尽力去争夺走在前面的机会。虽然活了下来，可滋味一点也不好受。
往后的很多年，李开山一直省吃俭用，固执地从自己微薄的工资里挤出钱来，汇给胡广的妻子，并且自发关心胡广儿子胡安的成长。
因为不在同一座城市，李开山刚刚参加工作的时候，就连极其可怜的几天假期，也全部用来坐火车到外地去看望胡家人。
在胡安心目中，这位李叔叔就和父亲一样，难怪一听说他中风住院，就奋不顾身要马上从外地赶过来。
事情的经过和李开山的忏悔，就这样明明白白地写在纸上。
李汤霓可以想见，爷爷一定常常坐在这里，抚摸着袋中那块颇有年代的烧焦的军装碎片，怀念亲爱的战友。
可他为什么不把这些留在心中，而要白纸黑字写下来呢？
对了，一定是因为当天胡安打电话来，提到他母亲去世的消息，让爷爷的负罪感翻倍。胡安的母亲从年轻时就守寡，一直单身抚养儿子，始终无法再与丈夫团聚。
曲南休说：“也许有时候，把心里的结，以文字的形式呈现出来，对自己也是一种发泄和解脱吧。”
事实上，李开山当天的确是受了胡广妻子去世消失的刺激，才导致突发脑中风的。
有些事虽然已经过去很久，但没有一天不影响着如今。
曲南休跑去问罗人雁：“教授，植物人还有意识吗？”
罗人雁说：“成为植物人的许多病人，远未失去知觉，大约有40%被视为处于植物人状态的人，是部分或者甚至是完全清醒的，只是由于脑部控制动作的区域严重受损，导致他们没有能力与外界沟通。”
曲南休跑回医院，与李汤霓一起向医院提出，要求为李开山进行脑电图扫描，看
…。。