我感情，为他人感情的负责，所以‘爱’总难言，总难明，总难知。
还记得曾流行过这么一首《从前慢》里边的话语：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
这是木心先生的诗，以期表达着的三层情感，一为时光车轮运转不歇，愈加快速，终是留不住时间；二则诉说一段情感，在年深日久的沉淀中的懂得；三为返璞归真之后，归为平凡，生命精致的哲学。
一段文字不长，却蕴意足长，文字也不华丽造作，但因了这纯净自然，更显真挚，一如情感，没有回应，情从何起，若有回应，等过一月一季节也愿等。
也许舒意她不知道，楚锋的心里早早便住了一个人，只是她有意无意地想要叩开门来。
口称紧锁心门的人都不会真的上闩，严丝合缝的门也只不过虚掩得坚实些，表面一张冷脸，可你若‘横冲直撞’不慎进到里边，便是一副惊愕的面孔，却在你张开双臂时，呆呆的被你一拥入怀，泪落下来，不还是在你怀里哭成个泪人……
等，等那么一个人，寻，寻那么一个人，只是绝大多数，都没能得到一个回应，一个正式的回应……