封，正是季钰给他的那只。“沈杰！”她冲他喊，声音被火焰烧得扭曲，“这是你落在医院的！”
信封掉在地上，散开的纸页在风中翻动，最上面是张诊断书，患者姓名处写着“沈杰”，诊断结果是“复杂性创伤后应激障碍伴妄想症”，医生签名处盖着吞鲸市医院的红章，日期是三年前的今天——他在海宁和季敏分开的第二天。
沈杰的视线突然模糊起来，火光里的笑雯渐渐变成了黄思颖的模样，穿着药科大学的校服，举着片香樟叶：“老师，讲台没有楼梯，是因为上来的人，都不想下去啊。”
他的手腕突然一阵剧痛，银手链竟像活过来一样，链节深深嵌进皮肤，渗出血珠。血珠滴在地上，化作一朵朵绣球花，和海宁环山路旁的一模一样。花丛深处，季敏的声音带着薄荷糖的甜，轻轻响起：
“沈杰，你知道吗？风吻过指缝的时候，其实是在说再见啊。”
沈杰猛地踩下电动车的油门，冲进金陵大学的火光里。他不知道自己要去哪里，也不知道要找什么，只是觉得必须往前冲——就像三年前在海宁，他背着季敏往山顶跑；像在吞鲸市医院，他跟着笑雯钻出消防通道；像在药科大学，他爬上那个没有楼梯的讲台。
或许所有的路，从一开始就没有尽头。
或许所有的梦，从一开始就没想过要醒。
火光中，他仿佛看到季敏站在篮球场中央，穿着白色的连衣裙，手里举着个胡萝卜娃娃，冲他笑得像朵向日葵。沈杰伸出手，想抓住她的指尖，却只捞到一把滚烫的风，风里飘着桂花的甜香，和一句被烧得只剩尾音的话：
“……生煎要两笼，多放醋……”
。。。。。。
沈杰是被生煎的焦香呛醒的。
鼻腔里钻着猪油混着葱花的气息，滚烫得像要把肺管烧穿。他猛地睁开眼，发现自己正趴在一张油腻的木桌上，桌面的裂纹里嵌着深褐色的酱汁，指腹蹭过去时，触感竟和药科大学教室那面爬满粉笔灰的黑板一模一样。
“要醋吗？”
苍老的声音从头顶砸下来，带着铁皮烟盒的锈味。沈杰抬头，撞进一双浑浊的眼——是莲花路站那家生煎铺的老板，围裙上的油星亮得像碎玻璃，手里的铜锅铲正敲着锅底，“滋滋”的声响里，二十只生煎在铁锅里鼓起圆滚滚的肚皮，焦脆的底壳粘在锅上，像谁用胶水粘了层金箔。
“两笼，多放醋。”这句话脱口而出时，沈杰的喉咙突然发紧。这是季敏以前总挂在嘴边
…。。