我叫沈杰，在京里借调已有一段时日，单位在医学部，日常埋首于文件、数据与各类会议之间，日子像被精密校准的仪器，规律、严谨，却也少了几分烟火气。
我的家乡是一片平畴万里、水网纵横的土地，青瓦白墙，小桥流水，放眼望去，天地开阔，却几乎见不到真正巍峨连绵的山。
在北京的这些日子，我常常想家，想念家乡湿润的风，想念家人饭桌上温热的饭菜，也想念那个远在江苏、让我时时牵挂的姑娘。
我本以为，借调的生活会一直这样平稳地继续下去，直到一封印着红头文件的跨省会议通知，猝不及防地出现在我的办公桌上，将我推向了一片完全陌生的土地。
拿到通知的那一刻，我下意识认定，目的地是南京。
我是多么想回到那里，我甚至提前在脑海里勾勒出南京的模样：梧桐成荫的中山路，秦淮河畔摇曳的灯火，中山陵层层叠叠的石阶，玄武湖傍晚微凉的微风，一切都是熟悉而安稳的景象。我满心以为，这场会议，能让我借着公差，悄悄靠近家乡一分，哪怕只是匆匆一瞥，也能解一解心底的乡愁。
出发、辗转、换乘高铁与大巴，一路颠簸，当我真正踏上那片土地，走出临时集合的场所，抬头望向远方的那一刻，整个人都愣住了，脚步生生定在原地。
视线尽头，不是南京城区鳞次栉比的楼宇，也不是江南平原一马平川的坦荡，而是连绵起伏、层峦叠嶂的群山。
青黛色的山峦一座连着一座，从近到远，由深及浅，像天地铺开的一幅晕染开的水墨画，一直延伸到天际线，望不到尽头。风从山间吹来，带着草木与泥土的清新，混着几分山野独有的旷远与苍凉，拂过我的脸颊。我站在原地，怔怔地望着那片山，心头满是错愕与茫然。
江苏的地貌我再熟悉不过，尤其是南京附近，虽有丘陵，却绝无这般壮阔连绵、一眼望不到边的山脉。眼前的景象，与我印象里温润的家乡，截然不同，甚至可以说是天差地别。
我慌忙拿出手机，指尖有些发颤地打开地图，定位图标在屏幕上缓缓跳动，最终稳稳定格在两个字上——娄底。
不是南京，不是江苏，甚至不是我印象中多山的江西，而是千里之外的湖南娄底。
一场阴差阳错的认知偏差，一场毫厘之差的行程误会，将我从对家乡的热切期盼里，直接拽进了湘中腹地的群山怀抱。
而这场会议，更出乎所有人的意料。
它没有设在密闭的星级酒
…。。