腊月廿六，离过年只剩四天。
沈杰在北京国家医学部借调了一个多月，累得脱了层皮，好不容易挤上回乡的车，从明光转车回宁县过年。谁也没料到，汽车站一碗皮蛋瘦肉粥、几根油条的功夫，他就捡了个姑娘。
姑娘叫丽娟，河北人，今年二十七。
初中没读完就出来跑社会，说话直来直去，没半点文绉绉的娇气，人却生得要命——一米七五的个子，腰细腿长，往那一站就压得住人，脸蛋更是亮眼，皮肤白，眉眼亮，随便往人群里一搁，都能一眼揪出来。她性子野，爽利泼辣，看上了就不绕弯，一顿饭吃完，直接跟沈杰说：“我跟你回宁县。”
就这么一句话，她拎着简单的包，跟着他上了这辆破破烂烂的乡间面包车。
车驶离明光半个多钟头，一头扎进淮北平原的冬色里。
风硬，田枯，翻耕过的土地露着深褐色的泥，白杨树落光了叶子，枝桠张牙舞爪地戳在天上。远处村子矮趴趴的，屋顶盖着薄霜，炊烟一缕缕往上飘，冷是冷，却有股子过年的烟火气。
路烂得要命，坑坑洼洼，窄得只能错开半辆车。
面包车像个醉汉，左颠右晃，轮胎碾在碎石子上咯吱响，发动机嗡嗡嗡地吼，车里挤得满满当当——前排是个叼着烟的老汉，中间坐了抱娃的妇人、拎着干货的老太太，后排挤了四个人，沈杰和丽娟缩在最靠里的角落，想不贴在一起都难。
丽娟挨着他，肩膀抵着肩膀，大腿贴着大腿。
她穿了条肉色丝袜，腿又长又直，隔着薄薄的裤子蹭过来，软滑的触感一落上去，沈杰的心就跟着紧了一下。
两人的手，从上车起就没松开过。
不敢举在明面上，只藏在两人腿间、靠座底下，十指死死扣着，指腹一下下摩挲，掌心的温度烫得彼此指尖发颤。旁人看过去，只当是一对结伴返乡的熟人，谁也不知道，这俩人认识还不到四个钟头。
车身猛地一颠，丽娟没稳住，轻呼了一声，顺势往沈杰怀里倒。
她手快，一把环住他的腰，却又立刻记着车里有人，不敢搂死，只轻轻搭着，把半边重量靠在他身上，脸颊贴在他肩头，发丝扫过他脖子，带着一股淡淡的、廉价却好闻的雪花膏味。
沈杰低头，正好对上她的眼。
她没化妆，脸却干净透亮，眼睫一垂，投下一小片阴影，抬眼望他时，目光直勾勾的，不躲不闪，带着股野气的直白，像在明晃晃地说：我就是愿意靠着你。
…。。