寒意往钢筋水泥的缝隙里钻营，连丽枫酒店的11楼走廊，都裹着一层化不开的暖，甚至有些闷人。地毯铺得平整厚实，踩上去悄无声息，暖气流从通风口漫出来，熏得人鼻尖微热，却也让季钰心里那点因荒街破车生的慌，迟迟散不去。她跟在沈杰身后，目光不自觉扫过走廊两侧的房门，心里暗暗盼着，房间别太偏，别挨着那望不到头的走廊深处——方才龙川路地铁站外的那百米破车路，车身扭曲的冷硬模样，还有四点就沉下来的天色，像根细刺，扎在她心头，连沈杰壮实的背影，都没能完全将那点阴冷抵开。
沈杰的脚步在1128号房门前停住，指腹擦过门牌号，回头冲季钰笑了笑：“这数字吉利。”季钰抬眼往走廊尽头望，那里的灯光比这边暗了一个度，长长的过道空无一人，连回声都带着点空旷的凉，她下意识往沈杰身边靠了靠，指尖轻轻勾住他的袖口，“还好没住那边，看着怪怕的。”
推开门的瞬间，更浓的暖意裹了过来，沈杰随手把外套搭在玄关的衣架上，伸手摸了摸墙壁，“应该是集中供暖，不然这零下二十度的天，房间里暖不起来。”他的话音刚落，脚步就朝着窗户去了，季钰看着他的背影，见他踮着脚才够到窗户把手，指节用力，推开了一条缝。
白色的窗帘立刻被风卷起来，猎猎作响，像被冻得发抖的帆。刺骨的寒风顺着缝隙钻进来，带着冰碴子，刮在脸上生疼，沈杰低骂一声：“卧槽，这风能把人冻透了。”他想把窗户开大些通通风，可风势太猛，窗扇被吹得哐哐晃，“风太大了，关了？”
“你看着办。”季钰的声音落在安静的房间里，竟带着点空灵的回响。这房间不算小，却因为空荡，让声音都飘了起来，像落在偌大的宫殿里，轻飘飘的，衬得人心底那点寂寥，又浓了几分。季钰靠在床沿，看着沈杰伸手把窗户拉上，窗帘慢慢垂落，遮住了窗外的屋顶——果然如沈杰所说，推开窗，只有光秃秃的屋顶，半分风景都无。
“刚吃太饱，还有点困，我先学会儿，完事歇十分钟，再去市中心逛。”沈杰说着，已经把电脑从背包里拿出来，放在书桌前，坐了下来。季钰去卫生间洗了把手，出来时，正看见沈杰盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快，侧脸的轮廓在暖光里显得格外英挺，鼻梁高挺，下颌线利落，像刻出来的一般。
她的心跳忽然慢了半拍，想起初见他的那天，也是这样的暖光，在学校的图书馆里，他坐在靠窗的位置，低头看书，阳光落在他的发顶，连睫毛的影子都清晰。那时候她拉着闺蜜，
…。。