近湖边，湖水在寒风里翻着细碎的波纹，拍打着岸边的石头，发出哗哗的声响。路边的小花被雨水打湿，花瓣耷拉着，在昏暗的光线下，湿漉漉的。大明湖的荷花还未抽芽，水面上只剩一片枯萎的莲蓬，褐色的杆子歪歪扭扭地立着，荷叶烂在了水里，只留一点残叶，在水波里浮浮沉沉。
季钰看着眼前的景致，语气里带着一点失望：“这就是课本里写的‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’？我想象中，就算没荷花，也该是柳绿莺啼的样子，没想到这么萧瑟。早知道三月来是这样，不如夏天凑周末来。”
“三月本就是乍暖还寒的时候，哪能看到柳绿莺啼。”沈杰牵着她的手，走到湖边的石栏旁，指尖轻轻碰了碰石栏上的水渍，“秋末冬初是萧瑟，三月的湖边，是带着点春寒的清冷。不过这样的大明湖，倒有另一番味道，比满池荷花的时候，更有故事。就像我们做科研，不是所有实验都能一帆风顺，有失败，有停滞，才更知道成功的可贵。”
“你倒好，走到哪都能联想到科研。”季钰侧头看他，眼里带着好奇，“那你说说，这大明湖的春寒，能有什么故事？”
“比如，夏雨荷和乾隆的故事，本就是带着一点遗憾的，这样的清冷，倒和那份遗憾契合。”沈杰的目光扫过湖面，枯荷在风里轻轻摇晃，“热闹的景致，适合欢喜的故事，冷清的景致，才适合藏着遗憾的过往。就像你配药剂，不是所有配方都能尽善尽美，总要留一点改进的空间，才有意思。”
季钰沉默了片刻，点点头，伸手拂过石栏上的一片枯叶：“你这么说，倒也有道理。只是站在这湖边，总觉得心里有点空落落的，可能是太冷了，也可能是这景致太萧瑟了。在医院里天天忙得脚不沾地，倒不觉得，一闲下来，反倒心里发慌。”
“那靠我近点，让你心里满一点。”沈杰伸手揽住她的肩膀，将她搂进怀里，她的头靠在他的胸口，能听到他沉稳的心跳，和在实验室里，听着离心机转动的声音不同，这声音，让人心安，“这样是不是好多了？不管是忙是闲，身边有个人，就不会慌。尤其是现在，隔着千里，好不容易凑个周末见一面。”
“嗯，好多了。”季钰的声音闷闷的，从他的胸口传来，带着一点温热的气息，“在北京的这俩多月，你是不是也经常这样，忙完实验，回到宿舍，心里空落落的？”
“偶尔会，尤其是实验遇到瓶颈，课题改了又改的时候。”沈杰轻轻拍着她的背，“不过一想到和你约了3月的周末济南汇合，想到能和你一起走
…。。