军垦城的冬天，天亮得晚。早上八点，太阳才懒洋洋地从天山那边爬上来，把金色的光洒在戈壁滩上，洒在雪山上，洒在叶家别墅的屋顶上。
叶雨泽已经起了，他起得比太阳还早。几十年了，这个习惯没变过——
不管在军垦城还是在波士顿，不管年轻还是年老，每天早上五点起床，雷打不动。
他坐在书房的窗前，手里端着一杯热茶，看着院子里那棵杏树。
树干有碗口粗了，枝丫光秃秃的，但叶雨泽知道，再过三个月，它就会开花。
这棵树是他父亲种的，几十年了。老爷子当年从内地来XJ，什么都没带，就带了一个杏核。
种在院子里，浇水、施肥、修剪，像养孩子一样养着。树老了，老爷子也老了。
每年春天，杏花开的时候，叶雨泽都会在树下坐一会儿，不说话，就那么坐着。他觉得老爷子能闻到花香。
门被敲响了。不是那种小心翼翼的敲，是大咧咧的、带着一股子蛮劲的敲——咚、咚、咚。
“进来。”叶雨泽说。
门推开了。杨革勇走进来，穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被风吹得乱七八糟。他手里拎着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
“还没吃吧？赵玲儿做的包子。羊肉大葱的。”
他把保温袋放在桌上，打开，一股热气冒出来，带着羊肉和葱花的香气。
叶雨泽看了一眼那些包子。皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。
“赵玲儿的手艺越来越好了。”
“那当然。她练了几十年了。”
杨革勇在对面坐下来，从保温袋里又拿出一碗奶茶，放在叶雨泽面前，“喝。热的。刚煮的。”
叶雨泽端起奶茶喝了一口。咸的，烫的，一直暖到胃里。
“老杨，你说，海莲娜今天去研发所，能行吗？她的膝盖……”
“行不行都得去。”杨革勇也端起一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响：
“她那个人，你拦不住。跟当年在汉堡一样，谁拦她，她跟谁急。”
叶雨泽放下碗，看着窗外。院子里，海莲娜正从屋里走出来。
她穿着一件深蓝色的工装外套，头发扎成一条马尾，走路的时候右腿有点瘸，但步伐很快。
叶海跟在她后面，拎着一个黑色的公文包，大步流星。
“你看，”杨革勇用下
…。。