。
“不回去了。”她的声音有些涩，“那里不是我的家。这里才是。”
叶海握住母亲放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨节分明，跟他那双粗糙宽大的手迭在一起，像一个模子印出来的，又像是两代人在同一张图纸上按下的接力手印。
“妈，明天成了，我带你去看杏花。叶家老宅院子里那棵，大伯说再过两天就开了。”
海莲娜看着他，眼眶里的水雾又浓了一层。
“好。去看杏花。”
叶海松开母亲的手，站起来，转身走了。走到门口，他听到母亲在身后说了一句德语。
他听不懂德语，但他知道那句话的意思——
她每次在他离开实验室的时候都会说。
不是“再见”，不是“晚安”，是“小心点”。说了几十年了。
从波士顿到军垦城，从实验室到试验台，从地下室到航空发动机研发中心。
她说了几千遍。他听了几千遍。每一遍，都像第一次听到一样，让他的脚步顿一顿，让他的心跳快一拍，让他忍不住想回头，想回去再抱一下那个头发花白、膝盖肿痛、但在试验台前比谁都站得直的女人。
他没有回头。他怕一回头，就走不了了。
研发所的门卫老头在值班室里打了个盹。他迷迷糊糊地看了一眼监控屏幕，研发所里还有两盏灯亮着。
三楼的，和一楼的。三楼的灯是叶雨平的办公室，一楼的灯是海莲娜的办公室。
这两盏灯，总是在凌晨还亮着，来几年了，早就不是什么新鲜事了。老头裹了裹军大衣，继续打盹。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。
天快亮了。