杨成龙知道，她在忙。
研发所外面的风停了，阳光很好。戈壁滩上，那些骆驼刺已经冒出了星星点点的绿色。
最顽强的东西，往往是从最荒凉的地方长出来的。
骆驼刺是这样，天山发动机是这样。那些人——那些在戈壁滩上站了一辈子、坐了一辈子、熬了一辈子的人——也是这样。
军垦城，叶家老宅。那棵杏树还在那里，不声不响地站着。
风来了，摇两下；风走了，就安静了，像这个家族里那些不说话的男人——用肩膀扛，用脊梁顶，用埋在图纸和发动机里的几十年告诉你：
天塌不下来，因为有人在撑着。
叶海把那盒伯爵茶小心翼翼地放进抽屉里，跟那些图纸放在一起。
工人从天山的雪线之上采集矿石，熔成合金，铸成叶片；科学家从伦敦的茶山采摘嫩芽，焙成茶叶，装进铁盒。
八竿子打不着的东西，一个用来飞上天，一个用来泡在水里喝，现在却坐在同一个抽屉里，肩并肩，谁也不比谁高贵——世界就是这样奇妙。
他打开电脑，调出装机测试的方案，从头到尾又看了一遍。
数据密密麻麻地铺满了屏幕，那些跳动的数字在他眼底深处点燃了一簇小小的、但燃烧得异常稳定的亮光。
他像一台被他亲手调试过的发动机，只用最低的油耗、最低的噪音，在最高效的工况下平稳运转。
天山脚下的戈壁滩上，春天真的来了。
风还冷，但已经不扎人了。阳光暖洋洋的，晒得人想脱外套，想眯眼睛。那些骆驼刺冒出了星星点点的绿色，白杨树的枝头鼓起了芽苞，杏树上的花，一朵一朵在慢慢地、不紧不慢地开着，一朵比一朵大，一朵比一朵白。
等它们全开了，满院子都是粉白色的云。
那时候，叶家的人会在树下走来走去，会抬头看一看花，会说一句“开了啊”，会说一句“等到了”。
一直等到杏花落了，结出青涩的果子，再到夏天杏子黄了，酸酸甜甜的，咬一口，汁水顺着嘴角往下淌——
那是几十年前种下的味道，一代传一代，从太爷爷的牙齿酸到重孙的舌尖。它不变，就在那棵树上，等着每一个军垦城的孩子回家来摘。
(未完待续)