她记得第一次开剧本会时，科林把谭越的《楚门的世界》贬得一文不值。
当时他翘着二郎腿，手指敲着桌面：“情感？那是文艺片的玩意儿，科幻就要炸！要爽！要让观众看完觉得‘哇哦’！”
可他忘了，《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高，而且多年后还有人讨论，不像他的片子，上映两周就没人记得。
走廊里传来其他工作人员的窃窃私语，声音压得很低，却像蚊子一样钻进艾米耳朵：
“听说科林把剪辑师骂哭了，可那剧本本来就有问题，前后逻辑都对不上，神仙也剪不好啊……”
“可怕的不是粉丝，是人家确实拍得好啊——昨晚我去看了《星际穿越》，散场时全场鼓掌，持续了快十分钟，这在好莱坞都少见，观众是真的被打动了。”
艾米偷偷瞥了眼紧闭的办公室门，里面传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是科林压抑的低吼。
她叹了口气，抱着文件悄悄离开。
补拍申请大概是用不上了，这部电影的命运，从科林决定“速度优先于质量”的那天起，就已经写好了结局，像本被剧透的，再翻下去也只剩失望。
......
京城的晨光透过窗帘缝隙，在王乐天的书桌上投下细长的光带。
王乐天拿起电动牙刷，薄荷味的泡沫在嘴里泛起时，脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。
库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵在风中摇晃。
五维空间里无数个重叠的书房，时间在那里变成可见的实体。
老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光，在皱纹里闪着像星星……
这些画面像刻在脑子里，每个细节都值得反复琢磨，像颗含在嘴里的糖，越品越有味道。
“再去看一遍。”
他漱完口，语气坚定地对自己说，吐掉的水在水池里打着旋。
昨晚写完初稿后，他总觉得漏了什么。
那些隐藏在硬核设定下的东方哲学，比如库珀飞船里的紫砂壶，在太空中依然泡着茶，是漂泊里的安稳。
比如墨菲房间的“宁静致远”书法，在末日背景里格外醒目，是慌乱中的定力。
这些符号像密码，需要在大银幕上再解码一次，才能读懂谭越藏在镜头里的心思。
他打开衣柜，选了件灰色风衣。
这是他写重要影评时的仪式感，布
…。。