带着淡淡的烟火气。他吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，咸咸的，和面条的味道混在一起，说不出是苦还是涩。
同一时间，齐雪的公寓里，行李箱还放在玄关没打开。
她坐在沙发上，手里捏着那双粉色棉拖鞋，毛茸茸的绒毛蹭着掌心，带来熟悉的暖意。
这是她第一次在这个公寓过夜，装修是李姐找人设计的，极简风格，冷冰冰的，没有一点家的味道。
厨房的水龙头是全新的，打开时水流顺畅，没有一点铁锈味。
她接了杯水，却没喝，目光落在空荡荡的冰箱上——以前那个家里的冰箱，永远塞满了谭越买的水果，第一层是她爱吃的草莓，第二层是他爱吃的橘子，第三层是他们一起做的速冻饺子。
手机在茶几上震动，是李姐发来的行程表：“上午十点品牌方采访，下午两点杂志拍摄，晚上七点慈善晚宴。”
她看着那些密密麻麻的行程，突然觉得很累，比拍三天三夜的夜戏还累。
走到阳台，城市的霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，像片虚假的星空。
她想起以前在那个老房子的阳台，谭越会搬个小马扎，陪她看星星，给她讲星座的故事。
“你看那个猎户座，”他的手指划过夜空，“最亮的那颗是参宿四，就像你一样。”
打开行李箱，想把那双棉拖鞋拿出来，却看到压在下面的真丝衬衫，领口的珍珠纽扣在光线下闪着光。
她想起谭越穿着这件衬衫的样子，站在厨房门口看她做饭，阳光落在他身上，温柔得像幅画。
眼泪突然就掉了下来，砸在棉拖鞋上，晕开一小片深色的印记。
她拿起拖鞋，走到卧室，放在床脚，像在那个老房子里一样。
穿上拖鞋的瞬间，脚底板传来熟悉的柔软，仿佛又回到了那个冬天，她穿着它在屋子里转圈，谭越从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说“慢点走，别摔了”。
床头柜上的手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“齐姐，明天的晚宴礼服选好了，放在衣帽间了。”
齐雪没回，拿起手机，点开和谭越的对话框，最后一条消息还停留在她发的“我很累，别再发消息了”。
她犹豫了很久，输入“拖鞋很舒服”，又删掉，换成“谢谢你”，最终还是锁了屏。
窗外的天快亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在床脚的棉拖鞋上，泛着毛茸茸的光。
齐雪躺在床上，看着天花
…。。