说。
加瑞尔没有立即说话，他从兜里拿出了烟盒，在手指上轻叩，一支烟露出了半身，转而又被送到了嘴里，他的动作很慢，又丝毫不会感到突兀，‘叮当’声过后，烟烬亮了，他深吸一口，继而吐出长长的烟灰。
待烟灰消散过后，他才缓声，带着一些叹气：
“是一生。”
“一生的老师，你教了我一生的知识。”
“所以我才最喜欢你。”热里斜过目光，这样才看清加瑞尔的侧脸，盛满了抑郁的脸，不参杂其他任何表情，这是不该呈现在这个年纪的神情，透着孤独，藏着别人看不清，自己也数不清的事，被这些禁锢又无可奈何，脱不了身。
在加瑞尔十二岁那年，热里和加瑞尔第一次见面，那时候，加瑞尔的眼睛起码有那么一丁点的光，也能看出他冷漠平淡的神情也曾笑过，只是让热里有些惊讶的是，一个十二岁的男孩，手里一直拿着一个吉娃娃。
“来，给老师看看你手里的吉娃娃。”加瑞尔和睦亲善地蹲下身。
蹲下之后，他要比加瑞尔矮上一些，然而加瑞尔丝毫没有要给他看吉娃娃的意思，甚至刻意将吉娃娃放到了身后，当他笑着看向加瑞尔的眼睛，想要伸手去摸吉娃娃时，他愣住了，因为他看到了加瑞尔眼睛里的抗拒，这抗拒中藏着怒火，很纯粹的怒火。
就像是他是个强盗，想要抢走自己的东西，抢走自己唯一的东西。
那一瞬间，热里感觉到了，感觉到了加瑞尔的内心世界，是那么灰暗，那么迷茫，没有人想要踏进这样的世界，连接近都不想。
也是那一瞬间，热里决定要走进加瑞尔的世界，于是他笑着，用拥抱回应了加瑞尔的怒火，这一次拥抱他也感觉到了加瑞尔的心跳，平缓有序的心跳，没有因为他的突然拥抱而发生任何变化。
想要走进这样的孩子的世界是件困难的事，因为加瑞尔不说话，他一直抱着吉娃娃端坐在那里，你也不知道他是不是在听你讲话，更不可能知道他在想什么，每一次课堂之后，热里都会给他布置一两个作业，他也不回应，只会在第二天上课时看到讲台上摆放整齐的作业，完成的很完美。
那时候，热里只有一个学生，就是加瑞尔。
这样布置作业，交作业的环节重复了上百次，加瑞尔还是依然没有对热里说过一句话，热里也这样自言自语地说了一年，直到第一年的万圣节，热里给加瑞尔布置了一个特别的作业，他要加瑞尔去收集糖果，只能通过‘不给糖就捣乱
…。。