一池睡莲，几块太湖石，石上刻着邱广自题的四个字——“水静犹明”。
那字迹清瘦，不如门联那么雄浑，倒像一个人到了晚年，终于肯放低嗓门，轻声细语地跟自己说几句话。
睡莲的叶子铺满了半个池面，有只青蛙蹲在叶上，鼓着腮帮子叫了两声，又“扑通”一声跳进水里，漾开一圈圈细细的波纹。
那波纹慢慢荡开，把莲叶都推得轻轻晃了晃。
水面上漂着几片半枯的莲叶，边缘卷起，像一只只合上的手掌，又像几封写了又撕、撕了又写的旧信。
池边有棵歪脖子枣树，枝头结着青涩的果子，半生不熟地挂着。
那树斜斜地伸向水面，像一位驼背的老人，正俯身去够池中的倒影。
树下落着几枚早熟的青枣，被鸟啄了一半，果肉上留着细密的啄痕。
一只松鼠从树干后头探出脑袋，抱起一枚青枣，坐在树杈上啃了起来，边啃边警惕地东张西望。
那松鼠的尾巴蓬松如羽扇，在风里轻轻摆动，像在给自己扇凉。
它啃得极快，两颗大门牙上下翻飞，碎屑纷纷落下，像下了一场极细的雪。
那碎屑飘在水面上，被锦鲤当作吃食，你争我抢地吞了下去。
一个老仆蜷在树下打盹，怀里抱着一把蒲扇，忽地咕哝了一句梦话，像是喊着“报——”，又像是喊着“火——”，惊得池里的锦鲤散了又聚，荡开一圈圈涟漪。
那老仆的白发在风里一颤一颤，像深秋里最后一丛不肯凋谢的芦花。
他的嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水，在斜阳下闪着微光。
那蒲扇早已破了好几处，扇面上用旧布补了又补，补丁上又落了补丁，像一张打了无数次仗的旧军旗。
他身旁的青石上放着一只豁了口的粗瓷碗，碗里还剩半碗凉水，水面上浮着一只不知什么时候掉进去的小飞虫，还在徒劳地划着细腿。
那飞虫划了一会儿，终于不动了，静静地漂在水面上，像一片极小的枯叶。
夕阳西下，书房里偶尔传出几声咳嗽，接着是一阵翻动书页的声响，簌簌的，像远处传来的行军令。
那咳嗽声沉闷而短促，像是从胸膛深处硬挤出来的，每咳一声，窗外芭蕉上的灰雀就惊得飞起一回。
那灰雀飞了又回，回了又飞，到最后也习惯了，只抬头张望一眼，又低头啄自己的羽毛。
夕阳从窗棂间斜斜地照进来，把书房里的旧物都镀
…。。