绿得发黑，像刷了一层漆，开棺的时候，熏得人直往后退，连仵作都吐了，吐得苦胆都出来了。
他死后，家里的老娘没人养，靠邻里接济，熬了两年也走了。
走的时候，手里还攥着孙千户小时候戴过的虎头帽，攥得紧紧的，掰都掰不开。
从那以后，张信就记住了一个理儿，主子跟前，多磕头，少说话。
话多了，舌头就是催命符。
他整了整衣冠，把腰间的刀正了正，又伸手掸了掸袖子上的灰。
这些动作他做得极自然，像刻进骨头里的习惯。
他娘从前常说，出门见人，衣裳要整，腰板要直，这是给人看的体面。
他娘说这话时，手里总在缝补着什么，针脚密密麻麻的，像她操不完的心。
他娘的手指上有许多针眼，旧的叠着新的，密密麻麻像星星，那是赶夜工留下的。
有一回，针扎进了指甲缝里，她疼得吸了一口气，把手指含在嘴里吮了吮，眉头皱了一下，又接着缝。
张信那时候小，蹲在旁边看着，问他娘疼不疼。
他娘笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花，说，不疼，习惯了。
她说话时，眼睛望着窗外，像在看很远的地方。
窗外是一棵老枣树，枣子红了的时候，他娘会打一篮子，晒干了，留着冬天给他煮粥吃。
粥里放几颗红枣，甜丝丝的，他到现在还记得那个味道。
可现在他娘再也不缝衣裳了，再也不打枣子了。
她的手现在只捻佛珠，一颗一颗地捻，从早捻到晚，从晚捻到早。
她的手指还是那么枯瘦，可上面再也没有针眼了，只有佛珠磨出来的茧。
那茧长在指腹上，圆圆的，硬硬的，像一颗小小的舍利子。
张信走到门前，忽然停了一下。
他回头看了一眼那辆马车，车帘依旧垂着，一动不动。
他转回头，深吸了一口气，抬手叩响了院门。
院子不大，门也不高。
青砖灰瓦，门板上的漆都掉了大半，露出底下灰扑扑的木头，木纹里嵌着经年的灰尘，像老人脸上的褶子，一道一道的，每一道都藏着一个故事。
门框上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹模糊得只剩几个笔画，依稀能认出“平安”二字。
那“安”字的最后一笔拖得老长，像写字的人手抖了一下，又像
…。。