清晨，大雾浓的几乎要滴出水来。
露村坐落的这片大山，名为白露山，由于地理条件特殊，每天清晨都会升腾起浓浓大雾，笼罩整片大山。
露村和邻近的其他几个小山村依山而建，坐落在大山脚下。由于大雾原因，山民们一般都不会清晨出门，山中道路崎岖并且多有岔道，稍不留神，就容易迷失在茫茫大山中。只有等到阳光渐渐变强，浓雾慢慢散去，山民们才会出门劳作。
“叮铃——叮铃——”，大雾中传来清脆的铃声。
铃铛这种最为普通的物件，对于大山中，那些不得不清晨出门的人来说，却是一种必需品。没有铃声开路，往往头碰头都不见得能看见对方。
山民们还相信，铃声能惊动山神，可以让山神对早出晚归的人提供庇护。
大雾中慢慢悠悠地走来了一头老黄牛，头上断了一只角，拉着一辆破旧的平板车。老黄牛眯着一双眼睛，似乎还没睡醒，走的极慢，一边走一边来回摆头，似乎在惦记着板车上的一堆野草。
赶车的是个身着粗布麻衣的老汉，颧骨高耸，皮肤黝黑，头顶发丝稀稀疏疏，已经掉得剩不下几根了。老汉虽然才年过五十，但长年累月的艰苦劳作，看上去已有了古稀之年的风霜。
老汉姓成，从小家里没给起个正经名字，因为排行老二，以前一直被人叫做成二。现在年纪一大把了，村里人都叫他成老头或者成老汉。
成二年轻的时候是个干活的好手，身大力不亏，什么重活都能拿起放下，在露村也是数得着的有为青年。
然而命不好，成二在十九岁那年，和同村的好友成虎在山里砍柴，正埋头苦干的时候，被成虎一刀，不小心砍中了右臂，当场就痛晕了过去。还好，当时成虎也是身强力壮，虽然快要吓傻了，但还是一边哭一边背着成二，好不容易坚持下了山。
找到土郎中，一番救治后，算是保住了一条命。山里医治条件自然不行，虽然万幸保住了一条命，不过从此以后，成二的右手算是废了，做了大半辈子的独臂人。
成老汉任由老黄牛溜溜达达，也不催促，手上的长鞭其实也就是个摆设，很多年没有用过了，老黄牛为成家干了三十年的活，比他儿子都大，他可舍不得打。
露村通往外界的山路叫羊肠岭，七拐八绕，又细又长，等走出白露山的时候，太阳已经爬得老高，大雾已经全部散尽。
成老汉回过头看了看，车里坐着的，是个约莫十岁左右的小男孩，长得也算是眉
…。。